村上春树

村上春树（むらかみ はるき，1949年1月12日-）^[1]，日本当代小说家，生于京都^[4]。

村上春树于1975年毕业于早稻田大学第一文学部戏剧专业^[5]，他喜欢美国文学和爵士乐，大学在读时就开了间爵士酒吧^[4]。1979年，他的第一部长篇小说《且听风吟》发表，获群像新人文学奖，不久该作被搬上银幕^[6]。之后正式开始了文学创作活动。他于1980年发表长篇小说《1973年的弹子球》，入围第83届芥川奖。1982年发表的《寻羊冒险记》获野间文艺新人奖。1985年，他凭借长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》获得第21届谷崎润一郎奖。村上的创作生涯中酷爱旅行，游历、旅居过希腊、意大利、美国、中国等地，1987年，他写于旅居罗马期间的长篇小说《挪威的森林》畅销，引发了“村上春树现象”^[4][5][7]。1999年，他凭借纪实文学《在约定的场所：地下2》获第2届桑原武夫文学奖。^[8]2006年，村上春树凭借《盲柳与睡美人》获得爱尔兰第2届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。^[9]村上从2018年开始主持“村上广播”音乐节目。^[10][3]他还在自己作品被翻拍过程中出任编剧，如2018年，他的《烧仓房》翻拍为电影《燃烧》，村上就担任了编剧^[11]。此后数十年间，村上春树笔耕不辍，至2023年仍有《城市及其不确定的墙》出版。^[12][13][14]

村上春树的代表作品《海边的卡夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等都引发广泛关注，并获得多个奖项。^[5]包括2006年的弗朗茨·卡夫卡奖、2009年的耶路撒冷奖、2011年的西班牙卡塔洛尼亚国际奖、2016年的安徒生文学奖和2023年的阿斯图里亚斯亲王奖文学奖等，^[15]他是日本最受欢迎的作家之一，一直被视为诺贝尔文学奖的有力竞争者。^[16]村上春树的作品风格深受欧美作家的影响，语言风格独特、故事情节生动、构思新奇、行文自由而不流于庸俗浅薄，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。^[6][17]这使得村上春树成为继川端康成和大江健三郎之后另一位具有世界性声誉的日本作家。^[12]

1949年1月12日，村上春树出生于日本关西京都市伏见区，他的父亲村上千秋是是京都一个和尚的儿子，工作是国语教师。他的母亲村上美幸是船场商家的女儿。出生不久，村上家迁至兵库县西宫市夙川。^[1]

1955年4月，6岁的村上春树入西宫市立香栌园小学就读。1961年，入芦屋市立精道初级中学就读。在父亲的允许下，村上春树从小就能在附近书店赊账买书。再加上家里每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，村上春树的读书爱好受到影响，他后来一直只爱读外国文学，中央公论社的《世界历史全集》他在初中时就已反复看了一二十遍。^[1]

1964年，村上春树入兵库县神户高级中学就读。1967年，村上18岁，他听从父母劝告备考国立大学。1968年，村上春树进入早稻田大学第一文学部就读戏剧专业。他在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮liáo”寄宿^[1]。在大学读书期间，正是日本社会风云激荡的年代，席卷日本社会的学潮，打乱了学校的平静^[19]。村上春树对经营者的右翼倾向不满，半年后他迁往练马区寄宿。他几乎不去学校，不是在新宿打零工，就是泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧。这段生活，后来在《挪威的森林》中有所反映。^[2]

1969年，4月，村上春树在《早稻田文学》发表《问题只此一个，没有交流——1968年电影观感》。1971年，22岁的村上春树同高桥阳子结婚。婚后居住在阳子父母家。村上春树起初想要找工作，大学毕业前夕，他曾前往电视台等传媒机构应聘，经过实习，他觉得工作内容实在无聊，遂决定自己开一家小店。夫妻二人于1974年在国分寺开爵士乐酒吧。村上的父母反对他开店，只有阳子的父亲同意借钱，但要收利息。村上夫妇用自己打工赚的钱加上借款共250万日元，再跟银行借贷250万日元，才开了这家店。店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字“彼得猫”，后酒吧迁至千驮谷。1975年3月，村上春树从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。^{[19][2][3][20]}

1979年，30岁的村上春树在涩谷区千驮谷附近的神宫体育场的看台上观看养乐多燕子队和广岛鲤鱼队之间的棒球比赛，这时美国人戴夫·希尔顿（Dave Hilton）来击球。在打双打的那一瞬间，村上突然决定写小说。那天晚上他回到家开始写作。此后他一边经营酒吧，一边从事小说创作与英文作品翻译工作，每晚在餐桌上挥笔不止。^[2][21]在写作过程中，第一次文稿被丢进了垃圾桶，在写第二稿时改为先英文写作、然后再译成日文的模式，这种创作风格实现了语言的洗练和句子的简洁，而情节琐碎、格调散漫等特点打破了以往传统文学作品中故事的完整性和连贯性。完成后，村上春树抱着无所谓的心态将他写出的《且听风吟》寄给了《群像》杂志，结果评委为作品透露出的“虚无感”而一致将“群像新人文学奖”奖项给了村上春树。《且听风吟》是村上春树初登文坛的作品，但在人物形象、写作主题、风格上已经奠定了村上春树创作的基调。这一成功促使他正式开始了自己的作家生涯。7月，《且听风吟》由讲谈社印行。^{[2][22][23][24][25]}1980年，村上春树凭借长篇小说《1973年的弹子球》入围第83届芥川奖。^[26]《1973年的弹子球》是村上春树的第二部小说。^[27]

1981年，村上春树决心从事专业创作。他把酒吧转让，移居千叶县船桥市。^[28]7年多的酒吧生活让村上春树接触到形形色色的人，对他的文学创作产生深刻影响，他创作出《纽约煤矿的悲剧》《袋鼠佳日》等一系列短篇小说，《且听风吟》由大森一树搬上银幕。当年他还发表了《寻羊冒险记》，为了创作，他特地到北海道取材，详细调查了羊的生态与历史，这部作品代表着村上在文学上的一次冒险，此作的结构深受美国侦探小说家雷蒙德·钱德勒的影响，最终由讲谈社印行并获“野间文艺新人奖”，并与此前的《一九七三年的弹子球》《且听风吟》被誉为村上春树的“青春三部曲”。^[29][30]是年，他开始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作，为时一年半。^[31]

20世纪80年代中期到90年代是村上春树创作的一个新阶段^[29]，1983年他发表短篇小说《萤》《烧仓房》，短篇集《去中国的小船》和雷蒙德短篇译作集《我打电话的地方》由中央公论社印行，短篇集《遇到百分之百的女孩》由平凡社印行。年底村上春树发表《盲柳与睡女》，这一年他初次赴海外旅行^[28]，又在1984年夏赴美国旅行约六个星期。^[32]

1985年4月，村上春树在《周刊朝日》连载《村上朝日堂》（至翌年4月）。^[32]同年，他还创作了《世界尽头与冷酷仙境》，小说采用平行蒙太奇的剪辑方法，交叉写作了两条情节线索“世界尽头”、“冷酷仙境”的不同世界与不同故事，因此获得“谷崎润一郎奖”^[32][33]。1986年，他移居神奈川县大矶町。10月，在意大利罗马滞留十日，后赴希腊，旅居希腊米科诺斯岛。^[34]1987年1月，村上春树旅居意大利西西里岛，2月，旅居罗马。3月，赴博洛尼亚。4月，赴科西嘉岛和希腊克里特岛旅行。直到6月才回到日本。^[34]9月又重赴罗马。1986年至1990年旅居欧洲期间，他发表了轰动文坛的《挪威的森林》，小说的题目取材自20世纪60年代非常流行的甲壳虫乐队的一首乐曲，正是那首曲子勾起了主人公渡边的回忆，这部小说情节上平顺低回，感伤动人，可村上春树自已并不觉得这就是他最好的小说，他认为这是他作品中另类的小说。该作由讲谈社印行，截至2012年，总销量超1000万册，带来了文坛上的“村上春树现象”，成为他影响最大的长篇小说。^{[25][34][35][36]}

在罗马的旅居生活使他于1988年2月发表《罗马哟罗马，我们必须准备越冬》。1988年3月时，村上春树赴伦敦，至4月回国，回国后取得汽车驾驶许可证。^[34]8月，村上春树返回罗马，同摄影师松村映三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的圣山阿索斯山，之后驱车由伊斯坦布尔进入土耳其，用二十一天沿国境线绕土耳其周游，途经苏联、伊朗、伊拉克国境及地中海、爱琴海，最后折回罗马。此次游记大幅修订后以《雨日炎天》为书名由新潮社于1990年8月印行。1988年10月，他创作的《舞！舞！舞！》由讲谈社印行，这依旧是第一人称叙事小说，其主人公‘我’同《且听风吟》《一九七年的弹子球》《 寻羊历险记》中的‘我’原则上是同一个人物，所以接续了《寻羊历险记》中的一些内容，其情节依然穿越在现实和超现实之间。^[37][38]

1989年5月，村上春树赴希腊罗得旅行。6月，发表《电视人的反击》。7月，驾驶私家车赴德国南部、奥地利旅行。10月，回国，随即赴纽约，发表《我们时代的民间传说》和《上等瑕玉一P·奧斯塔的〈幽灵们〉》，11月，发表《眠》。^[37]

1990年1月，村上春树回国后，短篇小说集《电视人》由文艺春秋社印行，其中收入了他创作于80年代末的部分短篇作品，以短篇小说《电视人》为这个集合的名字，该作具有显著的虚无主义倾向，后来刊登在《纽约客》（New Yorker）杂志上。^[37][39][40]他以《神园漫步》等为题发表希腊、土耳其游记。2月，在村上春树的居住地涩谷区千驮谷，他亲眼目睹奧姆真理教成员竞选众议院议员的宣传活动。^[37]6月，村上将他作为希腊、意大利“常驻旅行者”的体验写在《远方的鼓》中，由讲谈社印行。^[41]1991年1月，村上春树赴美国新泽西州普林斯顿大学任客座研究员。1月去美国领事馆取签证的时候，正值海湾战争爆发。他在驶往赤坂的出租车中听到美军用导弹袭击巴格达的消息，但一切手续都已办完，除了赴美已别无选择。最终虽然没有受战争的直接影响，但当时美国那种激昂的爱国气氛令村上感到不快。^[41]1992年，村上春树延长在美滞留期限，以客座教授身分在普林斯顿大学研究生院讲授现代日本文学，内容为“第三新人”作品读解。10月，村上春树的《奇鸟行状录》（或译《拧发条鸟编年史》第一部开始在《新潮》连载。《国境以南一太阳以西》由讲谈社印行。^[41]

1993年7月，村上春树赴马萨诸塞州剑桥城的塔夫茨大学任职。11月，他翻译了《归来的翻空猫》（勒格恩著），由讲谈杜印行。^[41][42]1994年4月，《奇鸟行状录》第一部《贼喜鹊篇》和第二部《预言鸟篇》由新潮社印行。村上春树在普林斯顿大学与同为该校客座教授的河合华雄进行公开对话，题目为“物语在现代日本的含义”。6月，他前往中国内蒙古自治区、蒙古旅行（兼采访）。此次纪行发表于《马可·波罗》（9-11月）。^[42]

1995年3月，美国大学春假期间临时回国，村上春树在神奈川县大矶家里得知东京地铁毒气事件。6月，他退掉剑桥城寓所，驱车横穿美国大陆至加利福尼亚，之后在夏威夷考爱岛逗留一个半月回国。8月，《奇鸟行状录》第三部《捕鸟人篇》由新潮社印行。^[42]

1996年1-12月，村上春树独自采访东京地铁毒气事件六十二名受害者，每五天采访一名。2月，村上春树因《奇鸟行状录》获第四十七届读卖文学奖。这部作品情节进展舒缓平和，包含了不少故事套故事的短小说，使小说的内部呈现出多个层次和情节的枝杈，仍旧是村上春树最擅长的第一人称叙事。^[42][43]

1997年3月，经采访东京地铁毒气事件受害者写成的《地下》由讲谈社印行。6月，《村上朝日堂是如何锻造的》由朝新闻社印行。^[42]12月，《爵士乐群英谱》（和田诚插图）由新潮社印行。^[44]1998年7月，《地下》的续篇《约定的场所》出版，此作获一九九九年度“桑原武夫奖”。^[44]1999年，他创作了随笔《如果我们的语言是威士忌》，后于2000年出版。^[45]

1999年4月，《斯普特尼克恋人》由讲谈社印行。5月，村上春树翻译格雷斯·佩利《最后瞬间的剧变》，随后赴北欧旅行两个星期。8月-12月，他发表“地震之后系列”，其一《UFO降落钏路》，其二《有熨斗的风景》，其三《神的孩子全跳舞》，其四《泰国之旅》，其五《青蛙君救东京》。^[44]2000年2月，短篇集《神的孩子全跳舞》由新潮社印行。^[44]

2001年，村上春树创作的悉尼奥运会纪实文学《悉尼！》出版。^[44]2002年9月，《海边的卡夫卡》由新潮社印行。^[44]2004年9月，《天黑以后》由讲谈社印行。^[46]同年，村上春树的短篇小说《东尼泷谷》由市川隼sǔn执导电影版，村上在其中担任编剧。电影于2005年上映。2005年5月，村上春树的短篇小说集《不可思议的图书馆》由讲谈社印行。^[47]2006年年初，《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”，村上春树获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。^[48]2007年，村上春树获得第1届早稻田大学坪内逍遥大奖。^[49]

2007年，村上春树获得2006年度朝日奖。^[50]2008年6月，村上春树被普林斯顿大学授予名誉博士称号。^[51]2008年10月，村上春树被加利福尼亚大学伯克利分校授予首届伯克利日本奖。^[52]2009年，长篇小说《1Q84》BOOK1和BOOK2出版，获得“耶路撒冷文学奖”。时值新一轮巴以冲突高峰期，支持巴勒斯坦的各方力量极力劝阻村上春树，但他最终前往以色列受奖，并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。^[53]2009年12月，西班牙政府将艺术文学勋章授予村上春树。^[54]他在这一年出版了随笔《当我谈跑步时我谈些什么》。^[55]

2010年，村上春树参与编剧的电影版《挪威的森林》由导演陈英雄搬上银幕^[57]。2011年，村上春树的访谈录《和小泽征尔谈音乐》出版，并荣获第11届小林秀雄奖。^[56]2013年4月，村上春树推出长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。^[58]2014年4月18日，短篇小说集《没有女人的男人们》开售。^[59]2016年，村上春树创作的首部自传性作品《我的职业是小说家》出版。^[60]2017年，他在《刺杀骑士团长》中揭露了侵华日军的暴行。^[61]2018年11月，村上春树将自己的书籍手稿、黑胶唱片等资料向母校早稻田大学捐赠。^[16]

从2018年开始，他在东京FM主持了“村上广播”节目，在节目中他播放自己最喜欢的音乐，有时还接受听众的提问。^[10][3]2018年李沧东将村上的短篇小说《烧仓房》翻拍为电影《燃烧》，村上担任编剧，该作在第71届戛纳电影节获得金棕榈奖提名^[11]。2020年7月18日，71岁的村上春树的短篇小说集《第一人称单数》由日本文艺春秋开始发售。^[62][63]2021年8月20日，他担任编剧的电影《驾驶我的车》在日本上映。^[64]2023年4月，他出版了长篇小说《城市及其不确定的墙》，5月24日，西班牙阿斯图里亚斯亲王奖宣布2023年的阿斯图里亚斯亲王奖文学奖授予村上春树。^[13][65]

小说封面出版时间日文书名中文译名英文译名1979年风の歌を聴tīngけ且听风吟Hear the Wind Sing1980年1973年のピンボール一九七三年的弹子球Pinball， 19731982年羊をめぐる冒険xiǎn寻羊冒险记A Wild Sheep Chase1985年世界の终りとハードボイルドワンダーランド世界尽头与冷酷仙境Hard-Boiled Wonderland and the End of the World1987年ノルウェイの森挪威的森林Norwegian Wood1988年ダンス！ダンス！ダンス！舞！舞！舞！Dance Dance Dance1992年国境の南、太阳の西国境以南太阳以西South of the Border， West of the Sun1995年ねじまき鸟クロニクル奇鸟行状录The Wind-Up Bird Chronicle1997年村上朝日堂はいかにして鍛えられたか村上朝日堂^[66]1999年スプートニクの恋人斯普特尼克恋人Sputnik Sweetheart2002年海辺のカフカ海边的卡夫卡Kafka on the Shore2003年翻訳yì夜話2 サリンジャー戦zhàn記^[67]翻译夜话之二：塞林格战记2004年アフターダーク天黑以后After Dark2009年1Q841Q841Q842013年色彩を持たない多崎つると、彼の巡礼の年没有色彩的多崎作和他的巡礼之年Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage2017年骑士団tuán长杀し刺杀骑士团长--2023年街とその不確かな壁城市及其不确定的墙The city and its walls of uncertainty

表格资料来源于^{[68][53][59][61][69][70][13]}

小说封面出版时间日文书名中文译名英文译名1980年中国行きのスロウボート开往中国的慢船A Slow Boat to China-1980年贫乏な叔母さんの话贫穷叔母的故事A 'Poor Aunt' Story-1981年ニューヨーク炭鉱kuàngの悲剧纽约煤矿的悲剧New York Mining Disaster-1981年スパゲティーの年に意大利面之年The Year of Spaghetti-1981年四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning1981年カンガルー日和看袋鼠的好日子A Perfect Day for Kangaroos1981年カンガルー通信袋鼠通信The Kangaroo Communique-1982年午后の最后の芝生下午最后的草坪The Last Lawn of the Afternoon-1983年镜镜子The Mirror1983年萤萤Firefly-1983年纳屋を焼shāoく尖角酥盛衰记The Rise and Fall of Sharpie Cakes-1984年ハンティングナイフ猎刀Hunting Knife-1984年踊る小人跳舞的矮人The Dancing Dwarf-1984年野球场棒球场Crabs1985年パン屋再袭撃jī再袭面包店The Second Bakery Attack1985年象の消灭象的消失The Elephant Vanishes-1985年ファミリーアフェア家务事A Family Affair-1986年ローマ帝国の崩壊huài？一八八一年のインディアン蜂起？ヒットラーのポーランド侵入？そして强风世界罗马帝国的瓦解？一八八一年群起反抗的印地安人？希特勒入侵波兰？以及强风世界The Fall of the Roman Empire， The 1881 Indian Uprising， Hitler's Invasion of Poland， And The Realmof Raging Winds-1986年ねじまき鸟と火曜日の女たち发条鸟与星期二的女人们The Wind-up Bird And Tuesday's Women1989年眠り眠Sleep1989年TVピープルの逆袭电视人TV People-1990年トニー滝谷东尼泷谷Tony Takitani1991年沈黙mò沈黙The Silence-1991年绿色の獣shòu绿色的兽The Little Green Monster-1991年冰男冰男The Ice Man-1996年七番目の男第七个男人The Seventh Man1999年神の子どもたちはみな踊る神的孩子全跳舞All God's Children Can Dance-2000年蜂蜜パイ蜂蜜饼Honey Pie-2005年偶然の旅人偶然的旅人Chance Traveller-2005年どこであれそれが见つかりそうな场所で不管是哪里，只要是能找到那个地方Where I'm Likely to Find It-2005年日々移动する肾臓zàngのかたちをした石日日移动的肾脏石The Kidney-Shaped Stone That Moves Every Day-2005年品川猿品川猿A Shinagawa Monkey2020年-第一人称单数First Person Singular

表格资料来源于^{[31][68][63][44][71][72][21]}

小说封面出版时间日文书名中文译名1990年远い太鼓遥远的太鼓/远方的鼓声1990年雨天炎天雨天炎天1998年辺境·近境边境·近境2000年もし仆らのことばがウィスキーであったなら如果我们的语言是威士忌

表格资料来源于^{[73][74][75][21]}

海报发表时间日文书名中文译名1997年アンダーグラウンド地下1998年约束された场所で在约定的场所：地下2-2004年雪梨雪梨

表格资料来源于^{[76][75][71][21]}

小说封面发表时间中文译名写作绘图1985年羊男的圣诞节村上春树佐佐木MAKI1996年村上春树去见河合隼雄村上春树、河合隼雄---1998年边境·近境：摄影篇村上春树、松村映三--1998年爵士群像村上春树和田诚2003年爵士群像2村上春树和田诚--2007年兔子好吃——法国人村上春树、安西水丸--2013年与小泽征尔共度的午后音乐时光小泽征尔、村上春树-2019年猫头鹰在黄昏起飞川上未映子、村上春树-

表格资料来源于^{[73][77][78][75][71][21][79][80][81]}

小说封面发表时间日文书名中文译名1983年象工场のハッピーエンド象工厂的Happy End1984年村上朝日堂村上朝日堂1986年村上朝日堂の逆袭村上朝日堂的卷土重来1986年ランゲルハンス岛の午后朗格汉岛的午后1987年'The Scrap'， 懐huáiかしの一九八〇年代碎片，令人怀念的1980年代1987年日出る国の工场日出国的工厂1989年村上朝日堂 はいほー！村上朝日堂 嗨嗬hē！1994年やがて哀しき外国语终究悲哀的外国语2001年村上ラジオ村上收音机2009年走ることについて语るときに仆の语ること当我谈跑步时，我谈些什么2011年村上春树杂文集无比芜杂的心绪2014年おおきなかぶ、むずかしいアボカド　村上ラヂオ2大萝卜和难挑的鳄梨2015年サラダ好きのライオン爱吃沙拉的狮子

表格资料来源于^{[73][70][82][21]}

海报翻译时间原著名称日文书名1996年Babylon Revisitedバビロンに帰る1996年Shot In The Heart心臓を贯かれて2002年Children On Their Birthday诞生日の子どもたち2002年The Complete Works of Raymond英雄を讴うまい2003年The Catcher in the Ryeキャッチャーインザライ-2006年The Great Gatsby大亨小传グレートギャツビー

表格资料来源于^{[78][71][72][83][21]}

村上春树是日本后现代主义代表作家，他的创作具有明显的先锋性、试验性的特征^[84][85]。作品充斥有大量消费社会的现代符号，如大量的美国爵士乐、洋酒、意大利面、三明治和汉堡包所象征的美式生活方式，还有208、209、井、羊、阿美寮、独角兽等人物姓名与文本符号，以及带有浓厚个人色彩，被誉为是“日本抒情式的美国小说”般的写作风格。^[22]他以貌似的写实表现超现实与荒诞^[84]，真假难辨，庄谐并出，不可阐释。这是村上春树文学的独创，体现出后现代主义文学的许多典型特征。^[86]后现代主义文学的特点体现在村上春树的小说中时，会格外注重人的主体性，对主体生存状态详细描写，采取多重叙事角度和情节结构现实，如《寻羊冒险记》《舞！舞！舞！》中的鼠和羊男，《挪威的森林》中的直子和绿子，《世界尽头与冷酷仙境》中的“冷酷仙境”和“世界尽头”等。再者，村上的后现代主义创作还表现在异化小说中的人物形象及其生活方式，注重艺术形式与艺术技巧的创新，以表现出人物虚无、荒诞的精神状态，凸显出随意性、不确定性。这些特征从早期的《且听风吟》到后来的《刺杀骑士团长》，甚至可以说在绝大多数村上春树的小说中都有表现。^[87]

村上春树的作品大都是轻松幽默的青春故事，但又他以特有的轻松、悠闲、潇酒的笔调，描写了现代都市生活方式下的年轻人，塑造了后现代社会中“感受型”“消费型”的“后现代”人格。他笔下的人物都是青年单身汉，无妻无子，过得逍遥自在。他们喜欢一人独处，喜欢爵士乐、啤酒、红茶、外国小说、外国电影和唱片，寂寞时便找同样年轻的异性伙伴聊天、兜风、谈情说爱。生活平淡无奇，工作单调乏味，同时，他的小说的主人公几乎都是游离于社会的“边缘人”，没有什么远大理想，不求出人头地，保持着淡泊与从容，对物质利益的漠视与超脱。于是主人公的生活中常常出现天方夜谭般的奇遇，莫名其妙的丢失，费尽周折的寻找，有惊无险的冒险，不了了之的结局。《听风的歌》中，主人公“我”寻找不知去向的女友；《1973年的弹球游戏》中，“我”到处寻找一条似曾相识的狗；《寻羊冒险记》中，“我”半推半就地受一个右翼组织的指派，历经艰险去寻找一头带星形斑纹的羊；在《舞！舞！舞！》中，“我”寻找昔日情人等。在作品中，作者把一切都“消解”了，这些寻找都只是没有结果的“过程”，人物的行为都没有目的、没有意义。^[84][87]

村上春树采用得最多的是第一人称的叙述视角，以“我”的称谓进行叙述，村上春树说，“我写作时，总有一种想把自己的悄悄话讲给某处的一位朋友听的心情。”小说中的“我”总是使用轻松平静、泰然自若的口吻向读者娓娓诉说着自己的人生，展示着自己的生活状况，让读者自然而然跟着“我”的眼看风景，通过“我”感受碰触周遭的一切。通过“我”的叙述，读者一步步地去探寻人的存在方式。这种聚焦手法即使是在村上春树使用第三人称叙述的作品中也存在着，同样使用限制性的视角，将叙事焦点集中在一个人物身上。如《UFO飞落钏路》中写主人公小村认识到其妻失踪的现实，作者便概述起小村的工作与生活状态，这是将叙述视角的彻底切换，向读者提供了更多的信息，有助于更好地了解当下叙述的人物。有时也穿插使用了第二人人称叙事、第三人称叙事，以更加丰富的视角，强化环境氛围的渲染，如《海边的卡夫卡》中“你心想如果那里存在诅咒，那么就应该主动接受它。你想迅速解除那里面的程序，想争分夺秒地从其重负下脱身……”便是在巧妙植入第二人称叙事下，将更加深刻的心理活动由第一人称转向第二人称，帮助读者的情绪更快进入状态，提升情感渲染力。无论村上使用的是“我”还是“他”的叙述人称他都尽可能同读者处于并列的位置，娓娓诉说或絮絮自语，以平和的态度引领读者体验他所体验的，并产生共鸣，从而进一步思索自身的存在。^[88][89]

村上的小说在叙事上往往放任无意识的自由奔流，完全打破了时间与空间的限制，使小说“结构基本的单位不是冗长情节的连续，而是片断时间的集合”。或者说故意用这种突然插入或突然结束的较短的情节片段让读者感到突兀，但正是这种叙事技法才使整部作品呈现出朦胧性、象征性、多义性等现代小说的特点。这些碎片化的叙事体现在《倾听风吟》《挪威的森林》等作品中，《倾听风吟》在叙事上充分体现了平面化叙事的特点，其四十个章节中，上一章和下一章之间的内容常常在叙事时间上是“断裂的”，有时甚至是毫不相干的。内容充斥着“我”和“鼠”、以及“我”和“没有小手指的女孩”之间碎片性的对话，就像打碎的一块玻璃，其间还夹杂着各种不同的叙事声音：有播音员的插播，也有“我”对哈特费尔德的短篇小说《火星的井》的内容引用等。叙事的碎片化实现了意识世界的融合，使整部作品呈现出朦胧性、象征性、多义性等特点。^[90]

冷峻烘托

村上春树受欧美文学的影响，其语言风格摒弃了日语的暧昧性，更注重与写作对象之间的尺度，从不将故事说“满”、说“全”，以传达出现代都市中人的虚无性。村上春树描绘情景时往往是点到即止，用留白烘托环境氛围。如《挪威的森林》中渡边得知暂时不能与直子见面时的描写：“我合上眼帘，久久沉浸在记忆的暗影里。风声比平时更为真切地传来耳畔。风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。”此处情感表达克制而平静，仅仅依靠听觉展开想象，通过留白营造出清丽细腻的文境，引发读者的遐思。他还非常擅长用比喻手法营造距离感。例如《且听风吟》中对病痛中亲人的描写：“送给我这本书的叔父，三年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩成一团，活像狡黠xiá的猴。”这种不带感情的惨状描述看似不近人情，以一种冷眼旁观的视角带出黑色幽默的色彩，实则体现出村上春树冷静理性而犀利的语言风格。^[91]

惯用互文

村上春树小说中存在大量的“互文”资源，这些互文将或深刻、或隐喻、或伟大的道理融入小说故事情节中，使其成为小说内容的一部分，不但加深了小说的底蕴，还烘托了小说的气氛与风格，衬托了小说的主题义。他从创作第一部长篇小说《且听风吟》开始，便与音乐、与希腊神话、与其他经典文学作品之间充满了复杂且严密的内在逻辑关系，例如《海边的卡夫卡》中对夏目漱石小说《矿工》《三四郎》的内容的转述，其人物田村卡夫卡的身世也是对古腊悲剧《俄狄浦斯王》的效仿；《且听风吟》中对圣经《马太福音》有引用，主角之间的三角关系更是对戏剧《热铁皮房顶上的猫》中布雷克怀疑挚友与自己妻子有染情节的戏仿；《国境以南，太阳以西》中还有对美国黑人歌手纳特·金·科尔的歌词引用，《挪威的森林》的主题乐曲直接就是甲壳虫乐队的“挪威的森林”。这些互文恰到好处地渲染了情节的气氛，或烘托了主题。通过互文方式，有的互文之间跨度达17年之久。^[92]

幽默比喻

村上的语言总体上幽默自然，其中以比喻与对话最具特色，往往使用奇特的比喻来表达自己的感觉与现实生活的关系。如“没有象的象舍总好像不大自然，空空荡荡，冷冷清清，俨然被掏空五脏六腑后干燥了的庞大动物。”“那时她的眼神看上去仿佛黎明时分浮在远方天际的银白色的月，随着一声报晓鸟鸣而颤抖的瘪平瘪平的富有暗示意味的月。”“你觉得紧箍gū咒是怎么一种东西？好像是多年没洗过的挂满灰尘的窗帘从天花板上直垂下来似的。”村上使用的比喻，往往在理性相关上很淡薄，而在感性渲染上有强大的张力。特别之余，他所用来比喻时用陌生的、不相干的事物，这些比喻的奇特效果必会让读者停下阅读的步伐，消除读者阅读的语言惯性而陷入思索，这样反而会掉入作者叙事的陷阱。他有意地用“陌生化”打断叙述，让读者跳脱故事去体会生活的情思。^[88]

简明精炼

日语属于黏着性语言，往往给人拖泥带水的感觉。而村上则“将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净，使其一丝不挂，然后再排列好、抛出去”，他说自己就是要“将语言洗净后加以组合”。经他组合之后，书中人物的行为举止虽然是随俗的，而心思念头却显得空灵，如“我们一边把死当做微尘般吸入肺里，一边活下去”“，只有不完整的记忆和不完整的思念，才能装进一种称作小说的不完整容器里”，这种可抽离出来而成格言的话语在村上的作品中比比皆是。作品中的人物对话精练，干净利落，所以显得光鲜生动、引人入胜，尤其贴近日本当代青年人的日常生活语言。^[93]

孤独彷徨

村上春树的小说以浓重的失落感和孤独感为整体基调，他笔下的人物总是惘然若失、彷徨无措。他认为人与人之间的距离感无法逾越，应该保持适当的人际距离，在社会性的孤独中寻求理解与共鸣。譬如《挪威的森林》中“我”与直子的幽会总是保持着一米距离，他们的交谈只有片言只语，绝口不提过去。^[94]村上笔下的孤独是审美意义上的孤独，具有深厚的美学意蕴，其作品中的人物都主动在自己和外界之间划清界限，选择并接受孤独，但又渴望理解，却无从融入这个世界。以《挪威的森林》为例，渡边总是一个人独来独往，但当绿子问他是不是喜欢孤独，他却回答“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。直子不知如何表达自己的感情，她总是封闭自己，但又对渡边充满了依恋，曾反复强调“如果你能永远守护我该有多好”。绿子则是在贵族学校感到孤独和隔阂，她便掩饰内心的落寞，同时又偏执地渴望从渡边身上得到足够的宠爱和纵容。村上春树作品中的孤独是自省的空间和沟通的纽带，正是通过人物与孤独的周旋表达对人生本质的思考。^[95]

破灭虚无

村上春树是战后出生的普通家庭的孩子，他经历了日本青年“全共斗”的学潮运动。出现了诸如1969年1月18、19两日东京大学的学生在安田讲堂与政府及警察的对抗事件等。然而青年运动最后因政府的镇压而以失败告终，也宣告了这一代人理想的破灭。村上春树在谈到此事时说，“‘全共斗’的确包含着诸多要因，但其最终的意义还是在于‘战后体制’及其价值观的消亡。因此而导致分裂和被镇压，在1970年这一时间点上时间被冻结起来。”理想的幻灭使青年人的心灵遭受重创，他们在抛弃旧有理想的同时，又寻不到新的生活目标，于是无所谓梦想、追求，也无所谓奋发、上进。这是村上春树小说中反复诉求的主题——“人生是空的”，也是青年一代人在理想受挫后生活于高度发达的资本主义社会的茫然若失的精神状态的体现。如在《挪威的森林》中，渡边最好的朋友突然自杀、最爱的女孩直子死于抑郁症、向往的大学充满虚伪，爱情、青春、友谊一切曾经执着的东西如同水一样从指缝中溜走，最终只能在隐居中寂寥地度过，表明了虚无的人生观和对所谓积极人生的消解。在看似轻松、虚无的表象背后，实则隐藏着深深的绝望。^[96][97]

旅行冒险

村上酷爱旅行，他的足迹遍及希腊、意大利、美国、中国等地，写下《远方的鼓声》《边境近境》等多部游记，《挪威的森林》写于旅居罗马期间，《奇鸟行状录》第一、二部及《国境以南阳以西》是在美国完成，旅行在他的文学创作中是重要的主题。^[7]，而“遭遇困境→进入异界→冒险突围”的冒险叙事模式始于《寻羊冒险记》（1982），成于《世界尽头与冷酷仙境》（1985），在此后的《舞！舞！舞！》（1988）、《1Q84》（2009）、《刺杀骑士团长》（2017）等多部作品中均有较为完整的呈现，成为村上文学中的惯用结构。村上作品中的冒险是寻找自我、发现自我的途径，其相对固定化的结构，让读者易于接受的同时，过于程式化的结构也在某种程度损害了故事的深度和丰富性。^[14]这种旅行书写在村上作品中四处可见，“旅行”仅仅是故事的背景或用来营造气氛的“道具”，是现代人抵抗迷茫和焦虑、着眼于当下的手段。^[98]

反思历史

村上春树表示试图忘记或者涂改历史的行为都是错误的，他会在创作中与其进行对抗。^[85]他的文学中经常包含着对社会事件的关注及反战意识，1995年3月，村上春树在临时回国期间，得知了地铁毒气事件后，他于1996年12月，独自采访东京地铁毒气事件62名受害者，每5天采访1名，以此为素材完成了首部长篇纪实文学作品《地下》。1997年，继采访东京沙林毒气事件被害者之后，为了了解邪教组织的内部情况和信徒的精神世界，村上春树对多名奥姆真理教原信徒进行采访，提出疗救的主张。根据录音整理的采访实录完成了《地下》的续集《在约定的场所：地下2》。这篇续集中绝大部分篇幅是原邪教成员对邪教黑幕的口述，这篇纪实文学获得了第二届“桑原武夫学艺奖”。村上又在他2017年创作的《刺杀骑士团长》中揭露了二战时期纳粹德国人侵奥地利、残害地下学生组织的行径，还表达了对“卢沟桥事变”“南京大屠杀”等真实历史事件的反思，揭露了侵华日军的暴行，对历史的揭露和反思一直是村上文学的组成部分。^[99]

2017年2月24日，村上春树出版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》，小说上卷命名为“念头显露篇”，下卷命名为“隐喻改变篇”。该作品的中译本首印达70万册。《刺杀骑士团长》中，村上正视日本侵华历史，承认南京大屠杀事件。2019年他在《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》中，第一次对外公布他父亲曾是“侵华日军”，曾参与杀害中国俘虏^[17]，震惊了整个日本社会。村上春树在文章里表示：这段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”，并再次公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”。在文章结尾处，村上春树写道：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”^[100]

村上春树在一篇名为《作家需要的不是个论而是能够确立个论的创作体系》的访谈中说：“经常有报社的人打电话询问我对当今时事的看法，比如日本向伊拉克派遣自卫队、十二岁少女砍首杀人事件等等。虽然我对上述事件有一定的看法，但我的个人看法与作为作家的村上春树的看法之间有着明显区别。尽管如此，那些报社还是打着《作家村上春树》的名号将我的个人看法公之于众。正因为有这样的前车之鉴，我对于媒体的提问，原则上不再做出回答。”可见，村上春树已清醒意识到个人与名作家之间的立场差异。他认为，作为个人的村上春树与小说家村上春树以及村上春树作品是完全不同的。对于村上春树本人而言，他的个人观点的价值并不低于小说的价值，而作家不应仅活在故事世界里，更应关注现实生活。^[101]

村上春树尤其重视与读者情感的共鸣，他认为“假想读者”与作者有相通的故事性。村上春树主张读者是评价文学作品的重要标准，读者的评价甚至超越文学奖项和文学批评，读者拥有完全的审美自由，不需要对作者负责。他曾表示自己并不在意：“我得芥川奖也好，不得也好，我所写的小说大概还是被相同类型的人喜欢，让相同类型的人生气。”“对于真正的作家而言，比文学奖更重要的其中之一，是自己可以创作出有意义东西的自信感。另一个，对于那种意义给予正当评价的读者，无论数量多少。只要有这两种确实的自信感，对于作家来说，奖项是无所谓的。这样的东西不过是社会性的、或者说文坛形式上的追认而已。”“最重要的是好的读者，不管什么样的文学奖项、勋章、好意的书评，与花费自己的钱买我的书的读者相比，什么实质性的意义都没有。”离开读者这个非文学的部分，村上的文学也无法成立。这种对自由和个人主体性的追求，是其读者观的思想渊源之一。^[102][103]

村上是在一个极具日本文学传统和素养的家庭中成长起来的，父亲村上千秋极1917年出生在日本京都，是当地一家寺庙住持的第二个儿子。母亲村上美幸是船场商家的女儿。父母二人都曾经都是语文教师，热衷于古典文学的教育，很早就教授年幼的村上学习《枕草子》和《平家物语》等。中学时期，父亲带领村上学习了从《万叶集》到井原西鹤时期的主要古典作品，还要求村上背诵《徒然草》和《枕草子》中的名篇。据村上回忆，谈论古典名著经常成为家中饭桌上的话题。但这对于一名少年来说并不是件轻松的事情，结果村上“十几岁时一直痛恨两件事，一个是教师，一个是日本文学”。与此同时，受父母影响村上非常喜爱读书，很小就能够在经常光顾的书店任意挑选自己喜欢的书，随后由父亲支付书款，这些为村上后来走上作家的道路做好了准备。^[104][105]

但在村上春树成为职业作家以后，他有二十多年没有和父亲见面。因为在很长一段时间里，村上春树都以为父亲曾隶属于参加侵华战争的日军第十六师团步兵第二十联队，这是最早攻占南京的日军作战部队之一，并参与实施了随后的南京大屠杀。作为坚定的反战人士，村上春树相信这支部队的所作所为“充满了血腥”。在调查父亲从军历史的过程中，村上春树充满了抵触心理，最终村上才发现父亲实际上隶属于辎zī重部队，并没有直接参与前线作战。这并不意味着村上春树的父亲毫无战争责任，在村上年幼时，父亲仅有一次坦白他所在的部队处决中国战俘的情景。村上春树思考过战争造成的巨大伤害，村上之母曾有一个未婚夫，不幸在战争中殒命。父亲没有参加日军在二战后期的作战才“捡回一条命”，如果没有这样的阴差阳错，村上的父母就不太可能走在一起。后来在村上父亲晚年时常以兼职佛教法师的身份，替死于战争中的人们祈祷。直到父亲临终之际，两人才再次面对面交流。^[106]2008年，他的父亲罹患癌症去世，2020年，村上回忆父亲的作品——《弃猫》正式出版。^[20]

独处

村上春树喜欢独处，在其作品《爱吃沙拉的狮子》中，他这样介绍自己：“我是一个不爱说话的人，偶尔会口若悬河，但平常都是闷葫芦一个。对我来说，电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁cuì，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。”^[20]

爱猫

村上春树十分爱猫，当年靠写作赚来的第一笔钱就买了一只苏格兰折耳猫。20年间，村上春书树家里来来去去的猫咪有15只。^[20]

怪癖

村上春树在自己的车里放了一把牙刷，每当交通信号灯变红时，他都会用牙刷刷牙。他是为了节省时间才这样做的，尽管牙刷上连牙膏都没有。^[20]

音乐、酒精

1964年，15岁的村上春树第一次听到亚特·布雷基与爵士信使乐团的演唱会录音带后，就决定把午餐钱省下来购买爵士乐唱片，村上说：“我忽然被所谓爵士乐的这种音乐所魅惑，从此以后，我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。”村上经常提到的爵士乐大师有查理·帕克、迈尔斯·戴维斯、塞隆尼斯·蒙克，这些音乐家都对他的写作影响深远。^[3]

村上也爱咖啡和酒精。尤其在他听音乐时，威士忌不可或缺。按照他的观点，葡萄酒太高雅，马天尼有点装腔作势，白兰地又太克制，只好轮到威士忌出场了。除了威士忌，他还酷爱冰啤酒。马拉松快要坚持不下去时，他鼓励自己跑完就能喝到山姆·亚当斯的冰啤酒。夏天太热，他也会说：“没有干任何事的心情，只好天天喝啤酒。”^[107]他最喜爱的啤酒品牌包括“滚石”（Rolling Rock）、“贝斯淡啤酒”（Bass Pale Ale）、“萨缪尔·亚当斯啤酒”（Samuel Adams）以及“蓝带啤酒”（Blue Ribbon）。^[20]

长跑

村上春树在生活中是一位跑步爱好者，他的职业作家生涯是与其长跑爱好同时开始的。1982年他刚成为一名职业小说家不久，由于在这之前，村上过着不规律、不健康、大量抽烟的生活，体力下降，体重增加，于是村上打算作为小说家生活就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。他开始跑步，1983年，村上在希腊参加雅典马拉松赛，1987年10月，村上春树参加了雅典马拉松赛，此后也经常参加长跑比赛项目，还出版了一本本“只写自己”的《当我谈跑步时我谈些什么》。^{[108][28][34]}

其它物品

他在跑步的时候也有固定喜欢的跑鞋，九十年代参加比赛时喜欢NEW BALANCE（新百伦）超级马拉松跑鞋，2005年则换成了 MIZUNO（水野）跑鞋。除此以外，他还喜欢给自己的笔记本电脑起名字，村上春树写作用的笔记本是APPLE IBOOK，他给它起名叫作“小本凉太”，回复读者来信的那台SONY电脑则叫作“小本弥太郎”。^[20]在他书房的大部分冷色系物品中，红色的马克杯显得鲜艳亮眼。村上解释说：“因为红色够抢眼，所以非常方便。否则要是没有注意，手一碰到便会打翻，咖啡溅泻便惨了。”^[109]

表格资料来源于^{[110][111][54][112][113][114]}

村上春树的作品在1980年代以后的日本极为畅销和流行，代表了1980年代日本乃至世界文学的最新潮流。^[84]村上春树是不可忽视的当代杰出的小说家，他的小说打通了通俗小说和严肃小说的界限，将快餐小说中的元素和他对时代的敏锐观察结合，描绘了物化时代里的迷茫和追寻。^[115]自1970年代后期登上文坛以后，很快便形成世界性的影响^[116]。村上春树给沉寂多年的日本文坛带来了生机和震撼^[117]，他创作了别具一格的村上春树文体，提出了文学上的另一种可能性^[87]。其写青年题材的作品以纯粹、坦率的文学风格备受读者的欢迎，尤其为女性读者所喜爱，形成了所谓的“村上春树现象”。代表作《挪威的森林》风靡日本和亚洲，创造了日本国内小说发行的最高纪录，仅在日本国内的销量就突破700万册，成为文学史上的奇观，村上春树也因此被誉为，“80年代的夏目漱石”。^[118]2006年3月在东京举行的“世界如何阅读村上文学”研讨会了。共有17个国家的村上春树作品的翻译家、出版者、学者共同探讨了村上春树作品在各国的阅读与接受状况。最后出版的研讨会记录专著《世界是如何阅读村上春树的》。2000年后，村上春树在世界上先后问鼎“弗朗茨·卡夫卡”奖和“耶路撒冷文学奖”。他成为川端康成和大江健三郎后又一位具有世界意义的日本作家。^[119]自2009年以来，村上春树一直被视为诺贝尔文学奖热门人选^[87]。

村上春树的影响不仅限于日本国内，美国、德国等都已翻译发行了他的《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊冒险记》《象的失踪》等作品，在韩国，村上春树也是最受欢迎的外国作家之一，他的主要作品大都被翻成韩文出版^[117]。1989年，村上春树的《挪威的森林》由林少华译出，漓江出版社出版，这是中国翻译村上春树的开端。次年，北方文艺出版社又出版了钟宏杰、马述祯译《挪威的森林》。《挪威的森林》译本在中国引起强烈反响，在1990年代初期的大学校园，大学生们争相购买、借阅、传看。《挪威的森林》在市场销售上的旺势，促使了村上春树其他作品的较多较快地翻译出版。漓江出版社在1991年至1992年，推出了“村上春树作品系列”丛书。^[120]此后十几年间，中国的主要的报刊，特别是有影响的文学类报刊，如《外国文学评论》《国外文学》《日本文学》《世界文学》《译林》等，还有《北京师范大学学报》等重要的大学学报，都发表了有关村上春树的报道、评论和研究论文。村上春树成为1990年代对中国文学界影响最大的日本作家之一。^[121]美国华人学者李欧梵教授在他的散文集《世纪末的反思》中，将村上春树的代表作《挪威的森林》列为20世纪对中国影响最大的十部文学译著之一。^[122]

村上春树杂糅róu东方美学与西化文化符号的写作方式对中国当代青春文学写作影响深远，出现了所谓的“村上春树体”或村上春树式的小资情调写作等。这影响还从文学领域扩展成为一种文化现象、社会现象。那些在村上春树作品中出现的物化的当代生活场景，如美食、音乐等都成为人们模仿的对象。^[123]

中国翻译家林少华评价村上春树：村上其创作优势决不在情节上，恰巧是在文体表达上，村上最独特的地方在于传达了别具一格的文体，提出了文学上的另外一种可能性。但是村上也有他的局限性，村上太强调张扬个性，而缺少宏观叙事，或者说，对政治、体制的考量不是他的强项。^[124]

日本作家渡边淳一到中国访问时，有记者到他对村上春树的看法，渡边对村上的评说带点贬意，说他有点幼稚，好像一直没有长大， 写来写去都是青春的东西。^[125]

《洛杉矶时报》曾评价村上春树在文学创作风格上陷入了自我复制的瓶颈，村上春树的作品里女性形象缺失，很多女性人物连姓名都没有并且怀疑他是否已经转向了商业化写作。^[126]

学者戴锦华说：“村上春树毫无疑问是为全球读者写作的作家。不论我们了解不了解、喜欢不喜欢日本文化，我们都可以无障碍地阅读村上。但从另外一个意义说，村上真的是日本作家，如果我们不意识到村上是日本作家的话，他的作品我们大概能读懂的最多三分之一。村上春树从某种意义上，真正抓住了一种批判性的对日本社会的思考。日本社会当中那种深刻的、极端深入骨髓的个人主义，与日本社会那种骇客帝国矩阵式的社会的控制程度，和强大的社会掌控网络，我觉得他是在这样的双重线索之下书写他的人物。在原来的作品当中，村上春树写他的空心人，写被分身的自我，写没有影子的人，写没有色彩的人，其实都带有某种反意。”^[58]

复旦大学中文系教授郜元宝评价：村上的长篇难免参差不齐，他写起短篇来则几乎很少失手。村上本质上是一个喜欢一击而中的短篇小说家，他的才华更适合写短篇。实际上，他的所有长篇，仔细分析起来，几乎都可以视为一系列短篇的叠加，区别在于有的叠加得比较合理，有的则比较勉强。^[127]

日本评论家宇野常宽说道：“村上春树的想象力丰富，其作品具有让读者反复回味的魔力。他对世界变化的敏感性，真诚地流露在笔端里，虽然故事虚构，却让人感觉真实。这些都是他身上珍贵的品质。”^[113]

诺贝尔文学奖陪跑者

英国博彩公司NicerOdds公开2019年诺贝尔文学奖赔率榜，日本作家村上春树排名第五，显然是诺奖的热门预测人选。早在2003年，林少华问过他关于诺奖的问题。村上春树当时回答：“可能性如何不太好说，就兴趣而言我是没有的。”他还说，“诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。”至2006年以来，村上春树年年陪跑诺贝尔文学奖，年年落选。但村上春树不止对诺贝尔文学奖没兴趣，对其他文学奖项他也并不关心。2017年，村上春树在其自传性作品《我的职业是小说家》中，谈到他对文学奖的态度。对于日本文豪芥川龙之介设立的“芥川奖”，他直言自己一无所知，而且并不知道谁得过这个奖，“从前就没什么兴趣，现在也差不多一样（或者说越来越）兴味索然。”^[17]

追求爱情

大学时代的村上春树偶然中与高桥阳子相遇在学校的图书馆。村上注意到阳子喜欢看《世界历史》，为了确保这套书不被其他同学借走，他便每天早上第一个去图书馆，将阳子当天要读的那一册借阅，等阳子到达图书馆后，再重新放回书架等着她借。最后，当阳子看到最后一册时，村上才亲手把那册书交给阳子，说想要认识她。只可惜，被阳子拒绝。除夕当天，他用《牙齿仙女物语》里的传说帮阳子缓解牙痛，疯狂暴走了5个小时。阳子感受到他的爱意就对他表示，“如果今天神社的钟声敲响109下，我就跟你在一起。”通常神社的钟就敲108下，但神奇的是，那一天的钟居然真的敲了109下。经过一段时间的交往，两人决定相守终生。22岁时，村上休学与阳子注册结婚。^[20]