雷蒙·桑顿·钱德勒

雷蒙·桑顿·钱德勒（Raymond Thornton Chandler），别称雷（1888年7月23日-1959年3月26日）美国“硬汉派”侦探小说作家。^[1]

1888年7月23日，钱德勒生于美国芝加哥，从小父母离异，他跟随母亲前往英国投奔舅舅。后来钱德勒在舅舅的帮助下就读于英国的公立学校达利奇学院，毕业后前往德国和法国游学。游学归来后考取公务员进入海军本部工作，后又因不堪枯燥的工作转而辞职进行文学创作。^[1]四年创作无果后怀着希望前往美国洛杉矶。一战期间参加加拿大军队，在战场上目睹了战争的残酷。^[3]战争结束后回到洛杉矶在一家石油公司工作，事业上平步青云之际遭遇母亲离世。后来娶了大自己十八岁的妻子茜茜。事业有成之时因为酗酒和婚外情的丑闻被公司解雇，为了生计，钱德勒重拾自己的作家梦进行文学创作。^[4][5][6]著作有《长眠不醒》《漫长的告白》。^[7]在好莱坞担任编剧期间，与希区柯克等一起开创了好莱坞的“黑色电影”。^[8]

钱德勒的全部作品被收入美国经典文学权威《美国文库》，他被西方小说界誉为＂犯罪小说的桂冠诗人＂，^[9]他笔下的侦探菲利普·马洛被称为＂美国的福尔摩斯＂。^[10]作家加缪、艾略特和奥尼尔曾对他表达强烈的赞誉，村上春树更称毕生目标是写出托尔斯泰与钱德勒合二为一的经典小说。^[8]

1888年7月23日，雷蒙德·钱德勒出生在美国芝加哥市兰利大道。家人和朋友都管他叫雷。他的父亲莫里斯·钱德勒（Maurice Chandler）是铺轨工程队的负责人，由于工作压力，他开始通过酗酒排解。久而久之，莫里斯就成为了一个彻头彻尾的酒鬼，他经常的家暴使钱德勒的母亲弗洛伦丝·达特·桑顿（Florence Dart Thornton）苦不堪言，在抗争无果后，1895年，弗洛伦丝带着7岁的钱德勒离开了莫里斯，前往普拉茨茅斯投奔姐姐，在接下来的五年里，弗洛伦丝多次往返芝加哥想和莫里斯寻求和解，但苦于无果，最后为了孩子着想，弗洛伦丝前往英国伦敦投奔钱德勒的舅舅。钱德勒从小就目睹家庭暴力，同时寄人篱下，这对他幼小的心灵造成了难以弥补的伤害，同时也激发了一种保护女性的欲望，这些经历都对他以后的文学创作产生了影响。^[1]

1900年，在他舅舅的帮助下，钱德勒就读英国的公立学校达利奇学院（Dulwich College），这所公立学校为钱德勒提供了良好的文学传统和艺术氛围，钱德勒萌芽了对写作的强烈兴趣。^[11]伦敦的求学生涯让他养成强烈的道德感，传承了即将没落的骑士精神，他时常将自己看做英雄。从这所学校毕业后，钱德勒又分别前往法国、德国游学。这期间正是维多利亚时代的末期，钱德勒受到了它的影响。游学巴黎更激发了钱德勒对艺术和语言的热情，使他更坚定了自己心里的作家梦。从法国游学归来的他在舅舅的建议下考取了公务员，顺利进入到英格兰海军本部工作，但不久后钱德勒就厌倦了这种枯燥的生活，于是他辞去了这份工作。1908年钱德勒坚持自己的文学梦，他找到一家报刊做了记者，除了日常的工作外，他还一边创作诗歌，一边撰写书评。在此后的四年时间里，钱德勒一直坚持创作，也发布过一些作品，但都石沉大海。^[12]虽然彼时的钱德勒将自己视为“一位住在阁楼里的天才”^[13]，但在残酷的现实面前，钱德勒最终还是低下了头，为了维持生计他只能暂时放下作家这个梦想，转而去寻求其他工作度日，但在心底里他始终没有放弃作家这个梦想。^[1]

四年文学尝试并没有让钱德勒成功，1912年，钱德勒怀着希望前往美国。他先在费城当了一段时间店员，接着辗转纽约、旧金山，最后落脚到洛杉矶。在这里，他和母亲弗洛伦丝受到在轮船上结识的劳埃德一家的热情款待，缓解了初到此地无依无靠的窘境。后来在找到住处后钱德勒和母亲离开了劳埃德一家。1914年，第一次世界大战爆发，三年后美国宣布参战，而此时28岁的钱德勒也面临着是否从军参战的抉择。出于对自己从军后母亲孤身一人生活的考虑，钱德勒选择加入了有军人家属津贴的加拿大军队。^[3]钱德勒在接受了新兵训练后就被派往前线战场，在这里，钱德勒见识到了战争的残酷与恐怖，这对他的精神也产生了巨大的影响。1918年11月，一战参战双方签订了停战协定，战争结束了。从战场上幸存的钱德勒回到了洛杉矶，而战争的巨大心灵创伤也让他染上了酗酒的恶习。^[9]

钱德勒与战友戈登（Gorden）的母亲茜茜(Cissy)的相识源于劳埃德一家的介绍，此后两家一直都有来往，当时钱德勒已经对茜茜有所好感。钱德勒和戈登从军上战场后，戈登的母亲茜茜和弗洛伦丝联系更加紧密。1919年钱德勒从战场归来后，与茜茜越走越近。第二年九月，茜茜与丈夫达成离婚协议，此时的钱德勒和茜茜已然坠入爱河。可母亲弗洛伦丝的极力反对导致他们之间的母子关系剑拔弩张。^[14][15]

20年代洛杉矶突然成为石油工业大繁荣的中心城市，钱德勒在好友劳埃德的介绍下进入达布尼石油集团做了一名会计。1923年，钱德勒的工作刚有起色的时候，他的母亲却已经病入膏肓，最终在9月26日离开了人世，母亲的离世令他悲痛不已。几个月后接受了母亲离世的钱德勒与茜茜举办了婚礼，当时茜茜已然53岁，那时的钱德勒才35岁。^[4]结婚后，钱德勒的事业平步青云，三年后，他已经晋升为“三家公司的主管和三家公司的董事”。^[5]可好景不长，钱德勒酗酒日益成为一个严重的问题。酗酒后的钱德勒同他的父亲一样暴躁易怒，这使他的人际关系变得糟糕。同时钱德勒又同他的秘书暧昧不清，酗酒和婚外情也使钱德勒的婚姻蒙上了一层阴影。1930年，茜茜对钱德勒的出格行为忍无可忍，在3月3日两人签订了分居协议。一年多后，钱德勒在公司里的人际关系愈来愈差，再加上酗酒和性关系的丑闻，他被解雇了。^[6]

失业以后，为了改善拮据的生活，钱德勒开始重新进行文学创作。在这样的逆境中，钱德勒和茜茜的关系重新回暖。钱德勒刚开始准备创作时就认识到要解决自己专业知识不足的问题，于是他报名了短篇故事写作的课程，因为有之前的写作知识基础，钱德勒的课业成绩优异。在这期间，钱德勒有意识的模仿海明威的写作风格，但其中也有自己创新的元素。修完写作课后，钱德勒的经济更加拮据，为了解燃眉之急，他开始为通俗杂志撰稿。碰巧的是这一时期的通俗杂志正处于全盛时期，为他后来的出名提供了一个很好的途径。^[16]1933年，钱德勒的通俗处女座《勒索者不开枪》(Blackmailers Don't Shoot)刊登在12月的通俗杂志《黑面具》上，此作品一经发出就大受欢迎，钱德勒成为一名能够拿到稿费的作者。在此之后钱德勒继续创作侦探、犯罪题材的通俗短篇小说发表以获取酬劳。这段为通俗杂志写犯罪短篇的经历成为了钱德勒的“风格养成期”。

后来钱德勒意识到自己的短篇小说已经达到了瓶颈，于是他开始着手创作长篇小说。终于在1938年底，钱德勒完成了令他满意的第一部长篇小说《长眠不醒》并将它交给了自己的文学代理人，第二年2月，这本书在美国面世。出版之后，评论界对这本书的评价并没有让钱德勒得偿所愿，他们认为这跟市面上的其他犯罪小说没什么两样。^[17]但在之后，钱德勒对马洛这一典型角色的塑造和对洛杉矶这座城市的二度创作吸引了大批读者，使得这部小说成为他最声名卓著的作品，被誉为硬汉侦探小说的代表作之一，并在1946年改编为同名电影。^[18]之后钱德勒又创作了《再见，吾爱》等长篇小说，逐渐为众人熟知。钱德勒的名声大起让他走入了好莱坞的视野。1943-1945年间他接受邀请做了好莱坞的编剧，在此期间他和导演怀德合作改编《双重赔偿》（Double Indemnity），除此之外他还给荧幕留下《火车怪客》（Strangers on a Train, 1951）《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia, 1946）等著名佳作。虽然钱德勒没有在好莱坞长远发展，但它的小说风格深刻影响了好莱坞的导演，黑色电影风靡一时。^[19]在当编剧的这段时间里，钱德勒两度提名奥斯卡金像奖。^[9]

后来钱德勒继续进行自己的长篇小说创作，在1953年出版了《漫长的告白》，收获无数好评，并且斩获了爱伦·坡奖。^[9]

1954年12月12日，钱德勒的妻子茜茜永远离开了他。^[20]失去了挚爱的钱德勒变得颓废、忧郁。他好几次打电话给朋友称自己要寻短见，但是都没有成功。^[21]后来钱德勒在朋友的帮助下四处旅行，结交新朋友以缓解对妻子茜茜的思念。在生命的最后几个月的时间里，结识的新朋友黑尔佳答应了钱德勒的求婚，可身体虚弱的钱德勒根本等不到婚礼的那天。1959年3月26日下午，钱德勒因为肺炎在加利福尼亚州与世长辞。他的讣告刊登在纽约和伦敦的报纸上，但在他的逝世地并没有引起反响。钱德勒离世后他的经纪人和秘书却因他的遗产争得不可开交，这导致他的遗体最终只能葬于圣迭戈预留给贫困人士的墓地中。^[9]钱德勒的葬礼在圣迭戈的希望山墓地举行，只有17个人参加了仪式，且大部分都只是点头之交。他的远在英国的未婚妻甚至因为银行假日连一朵花都没法送来。^[2]

年份中文名英文名1939《长眠不醒》Long Sleep1940《再见，吾爱》Farewell My Lovely1942《高窗》The High Window1943《湖底女人》The Lady in the Lake1949《小妹妹》The Little Sister1953《漫长的告别》The Long Goodby1958《重播》Playback

^[7]

年份中文名英文名1933《勒索者不开枪》Blackmailers Don't Shoot1934《自作聪明的谋杀案》Smart-Aleck Kill1934《线人》Finger Man1935《雨夜杀手》Killer in the Rain,1935《内华达瓦斯》Nevada Gas1935《西班牙血盟》Spanish Blood1936《齐拉诺夜总会的枪声》Guns at Cyrano’s1936《狗痴》The Man Who Liked Dogs1937《芳心难测》Try the Girl1937《翡翠玉石》Mandarin's Jade1938《黄裤王》The King in Yellow1938《红风》Red Wind1939《青铜门》The Bronze Door1939《我会等候》I'll Be Waiting1944《找麻烦是我的职业》Trouble Is My Business1951《宾格教授的鼻烟》Professor Bingo’s snuf

^{[18][22][23][24][25]}

时间中文名英文名备注1944双重赔偿Double Indemnity改编小说1946夜长梦多The Big Sleep改编小说1946蓝色大丽花The Blue Dahlia原创剧本1951火车怪客Strangers on a Train改编小说1973漫长的告白The Long Goodbye改编小说1993堕落天使 第一季Fallen Angels Season 1改编小说

^[26][27]

“钱德勒式文风”（Chandleresque），指的是钱德勒作品中洗练、简洁、精准、锐利为特质的语言风格。例如在《漫长的告别》中的：“过道对面的美梦不属于以上任何一种，甚至不属于那个世界。她无法被归类，遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色还要难以捉摸。”“法国人对此有个说法。那帮混蛋无论对什么都有个说法，而且往往正确。说一声再见，就是死去一点点。”^[9]

这一段描写语言洗练简洁，其中“说一声再见，就是死去一点点”更是凸现了其语言锐利的特质。

钱德勒小说中的主人公不同于古典推理小说，后者的主人公大都身份高贵，以自己的智力和能力破案，而且故事背景大都发生在上流社会，而钱德勒小说中的主人公面对的都是真实的世界，他们有生存危机，安全危机，这就要求他们有毅力，有胆量。同时钱德勒小说中故事发生的场景已经涉及到了贫民窟等社会更加真实的场景，这样的设定就拉近了读者和侦探之间的距离。钱德勒的硬汉派侦探小说中，主人公奉行敢于冒险和勇敢坚毅的验士精神，他们以这种精神来武装自己，以此面对穷凶极恶的罪犯和无恶不作的黑暗组织。硬汉派侦探身边还总是会出现美女与金钱的诱惑，但因为自身的硬汉特质，这就要求他们自己随时保持清醒，远离诱惑，同时主人公还会通过尖酸刻薄、老于世故、特色鲜明的语言来发泄内心的愤懑，钱德勒笔下侦探小说的主角马洛就是这样一个人。

马洛是钱德勒小说中硬汉侦探的代表人物，他有着坚韧的精神品格和果敢的性格。这种硬汉品格首先表现在他对真相勇往直前的追求当中，无论真相背后隐藏着多大的阻力，马洛都会紧紧追查下去。他不仅要在这座城市地理空间的边缘探索，同时还要在法与非法，正义与非正义的边缘徘徊，而在这边缘之处往往存在着最为猛烈的风暴，马洛也在这之间深切地感受着这所城市繁华和背后所隐藏的矛盾。当他行使着侦探的职责时必然会触犯到某些群体的权益，因而抗力就会从四面八方席卷而来。马洛在寻找杀死西尔维娅的凶手时，先是被警察局的人抓去审讯，再被街头恶霸恐吓，后被报业大亨传召进行劝阻。这一切可能会劝退一个普通人，但这一切都没有阻止马洛去寻找事件背后的真相，因为在其内心深处，相信“这世上还有正义”。^[28][29]

钱德勒的全部作品被收入美国经典文学权威《美国文库》同时他被西方小说界誉为＂犯罪小说的桂冠诗人＂。^[10][11]

钱德勒在好莱坞短暂的编剧生涯中，曾两度提名奥斯卡金像奖，分别在1945年和1947年。^[9][27]

1953钱德勒的《漫长的告别》斩获了爱伦·坡奖^[9]

1995年美国推理作家协会组织顶尖评论家票选全球150年侦探小说创作史上最佳作家、最佳侦探时，钱德勒和他笔下的菲利普·马洛获得双料冠军，^[30]菲利普·马洛更是被称为＂美国的福尔摩斯＂。^[10]

钱德勒被认为开启了“硬汉派”侦探小说的新时代^[30]，他对现代推理小说有着深远的影响。他脱离英国古典推理的传统与主流，建立了新的格局，开启了美国本土私家侦探小说的硬汉传统，^[9]尤其是他的写作风格和对侦探小说的看法，其作品个性化、独创性自成一家，在过去的时间里被诸如村上春树、阿特伍德等同行认同和给予赞誉。钱德勒的主角，菲力普·马洛，成了传统冷硬派私家侦探的同义词，与达许·汉密特的山姆·史培达并驾齐驱。^[31]他的《长眠不醒》和《漫长的告白》等作品还被改编为电影搬上了银幕，成为电影史上的经典。^[8]

雷蒙德·钱德勒特别喜欢猫，他有只母猫叫“达姬”（Taki）。钱德勒喜欢和达姬聊天，达姬喜欢躺在他的手稿上，他把达姬叫做“猫秘书”，认为达姬是在帮他看稿子。

钱德勒在好莱坞当编剧期间和比利·怀尔德合作创作出的《双重赔偿》广受好评，但当时两人的相处并不愉快。钱德勒不能忍受比利·怀尔德称自己“雷”而不是“钱德勒先生”，他还讨厌怀尔德每15分钟就要去一次厕所，其实后者是借上厕所来躲避钱德勒习惯性的“吞云吐雾”。多年后，钱德勒把跟怀尔德一起工作的这段日子称作“生命中最糟糕的时光”。怀尔德虽然欣赏钱德勒的才华，但却称他是最蹩脚的情节编织者。在拍完《双重赔偿》之后，怀尔德立即拍了部讥讽钱德勒的电影，名叫《失去的周末》。^[32]

钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而且是一个有独特文体风格的、有远见的作家。——女作家乔伊斯·卡罗·奥茨^[33]

钱德勒从一开始对我来说就是意义重大的作家，他的重要性至今未曾动摇。当我开始写小说以后，从钱德勒的作品中学到了不少。《漫长的告别》这一本格外特别。这部作品毫无疑问是完美的杰作，是出类拔萃的作品。用夸张点儿的说法来形容，这部作品已经达到了几近梦幻的境——村上春树^[33]