塞缪尔·贝克特

塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906年4月13日——1989年12月23日），爱尔兰作家、评论家和剧作家，主要是包括戏剧、小说和诗歌在内的创作领域，其中戏剧成就最高，代表作品有《等待戈多》，他也是荒诞派戏剧的重要代表人物。^[2][1]

塞缪尔·贝克特出生于爱尔兰都柏林，1927年毕业于都柏林的三一学院，获法文和意大利文硕士学位。1936年，贝克特完成了长篇小说处女作《莫菲》，但两年内连续遭到42家出版社的拒绝。1946年至1950年，贝克特完成了具有“元小说”特征的小说三部曲《莫洛伊》《马龙之死》和《无法称呼的人》，以及戏剧《等待戈多》，^[5][6]《等待戈多》的成功奠定了他在欧美文坛、剧坛的地位。后来他又于1955年写成《结局》、广播剧《落下的一切》和专门为演员帕特里克·马洁所写的独角戏《克拉普的最后一盘磁带》。^[4][6]

在贝克特与苏珊娜结婚并与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯分享国际编纂zuǎn奖的同年，他写出了小说《如此情况》和戏剧《快乐的日子》。^[4]1969年，他因“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼”而获得诺贝尔文学奖。^[4] 后来便一直隐居巴黎，直到1989年12月23日，贝克特在法国巴黎逝世。后来他的生日(4月13日)也成为了“贝克特戏剧节”，是全世界实验派戏剧爱好者和学者欣赏贝克特名剧的节日。^[7][5][8]

1906年4月13日，塞缪尔·贝克特出生于爱尔兰都柏林郊区一座名叫库尔俊纳的都铎王室建筑，他的父亲是测量员，母亲是虔诚的教徒，他的童年是幸福的，不过，他的母亲患有抑郁症，对他有一定的影响，虽然母亲笃信宗教，但贝克特很早抛弃了宗教信仰。贝克特在都柏林市中心的厄尔福特学校上中学，后转到王尔德的母校坡特拉皇家学校寄宿。^[5]1923年，贝克特就读于三一学院，师从拉德莫斯-布朗攻读现代语言，在这里所受的教育使他的才智得到了表现，他在第三学年获得“现代语言奖学金”， 1927年，他以法语和意大利语的硕士学位毕业时，他以全班第一的成绩荣获“学院金质奖章”。1928年，贝克特获得两年的互派奖学金，由三一学院派往著名的巴黎高师(后现代精神分析学家拉康的母校)担任英语教师，并结识了爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯，贝克特为乔伊斯尚未命名的作品《为芬尼根守灵》写了一篇关于系列评论的论文。1930年认识庞德后，发表《但丁、布鲁诺、维柯、乔伊斯》一文。^[2][9]1930年9月，贝克特结束巴黎的教学生活后返回都柏林三一学院讲授法语^[10]，并继续深造，与此同时着手研究笛卡尔的哲学理论，并于1931年获得了哲学硕士学位。^[2][3][11]

1931年，贝克特在都柏林教法语，同年创作的《普鲁斯特》是一篇篇幅更长的专题论文，对马塞尔·普鲁斯特小说语言的特征进行了深入详尽的探讨，同时也表现出贝克特对语言的交际作用和不确定性的复杂感受。在贝克特回到爱尔兰照料父亲的时候，开始创作他的第一部出色的小说《莫菲》，但此书被拒绝42次之后才于1938年找到一家出版商出版。文学史家将这部著作和乔伊斯的《尤利西斯》一并归入爱尔兰的城市史诗之列。1933年，他的父亲因病去世，他继承一笔为数不少的遗产，再加上自己的稿酬，他从学院辞职后到伦敦和欧洲大陆漫游，并开始了流亡巴黎的自由写作生涯。^[8][11][10]1933年-1934年间年，贝克特抑郁症发作，来到伦敦接受心理治疗，期间他阅读了弗洛伊德等人的心理学著作，还聆听了荣格的心理学讲座，这些经历触发了他探索人类潜意识的灵感，使他的作品具有浓厚的心理分析的色彩。^[5][10]1934年5月，贝克特的首部短篇小说集《多刺少踢》在伦敦出版。1935年，他的诗集《回声之骨及其他掷物》在巴黎出版。^[10]

1937年，贝克特在德国各地游历，对绘画和音乐表现出非凡的理解力和与众不同的感知视角，次年移居巴黎，开始步入小说创作的高峰期，他在为地下组织工作期间写成了《瓦特》，为后续作品奠定了基础。^[5]这是一部关于准数学置换与复合的散文体论文，综合了十几个哲学前提，一些有识之士试图通过五种感官把难以捉摸的混乱现实组织起来，而《瓦特》则是贝克特将这种复杂过程小说化的最成功的尝试。^[2][6]

1939年战争爆发后，贝克特加入法国抵抗组织，做了许多诸如收集、翻译、整理和传递情报的工作。1942年8月，贝克特与妻子苏珊娜在秘密警察到来前的几分钟逃脱，流亡到法国南部沃克吕兹的鲁西荣，与世隔绝，1945年，贝克特短期地回过爱尔兰参加红十字会工作，在第二次世界大战结束后不久，他在诺曼底的圣洛(后写诗纪念)某部队医院做了一段短期翻译后回到巴黎，成为了职业作家。^[10]经历过战争的混乱以后，贝克特于1946年开始创作第一部法语小说《梅西埃与卡米埃》，1946年至1950年，贝克特完成了具有鲜明“元小说”特征的小说三部曲《莫洛伊》《马龙之死》和《无法称呼的人》。进入20世纪50年代后，贝克特意识到他的小说实验已经不可能继续下去了，于是开始转向戏剧创作。1950年贝克特的母亲去世，编辑和剧院老板发现了他作品中的双语天才，之后随着他的作品日渐出名，他却越来越退缩到自己的隐居状态之中。1953年，贝克特凭借《等待戈多》一炮而红。^[2][3][9]

《等待戈多》突如其来的成功，同时也意味着他要付出大量的时间，它在某种程度上促使贝克特愈来愈缩进他自己隐退的缄默之中。贝克特并不经常出国门，只有1956年因参加《等待戈多》的首演式而去过美国的迈阿密，1975年因导演该剧去过德国。此后他便隐居巴黎，只是通过他的出版商和外界联系。期间在1969年，贝克特获得诺贝尔文学奖。他在获得诺贝尔文学奖后接受了奖金，但为了不公开发表演讲，他并未同意去参加颁奖仪式，他也拒绝评论自己的作品，而让评论家们在作品本身上寻找所有的答案。^[3][2][9]进入70年代后，贝克特采用一种特别引人注目的押韵短句式诗体，翻译尚福尔截然不同的散文体格言，他也用这种诗体写作讽刺味十足的“芦笛曲”。^[10]

此后，贝克特还陆续出版了非虚构作品《三个对话》和《断简残编》，1980年的剧作《一句独白》。^[8]直到1989年12月23日，贝克特在法国巴黎逝世。 ^[7]

贝克特早期的小说只具有现代主义的特征，后期的小说创作则是具有后期现代主义特征。他不再执着于传统小说的时空整体性和连续性，也不再注重人物和情节的完整性和逻辑性。他的小说没有传统现实主义小说试图对客观世界的再现和表征，也并非试图对人物复杂内心世界的细致逼真的刻画和记录。他所执着的，是纯粹哲学思想的传达而非故事的讲述。^[13][2]

后期小说的叙述语言采用了大量的矛盾、并置、连续中断等构成后现代主义小说创作特征的手法。表面上看来这个叙事过程好像没有规律，没有秩序，有时充满矛盾和断裂，会发现贝克特设置的故事情节没有连贯性，且也不会过多讲述动人的故事。他的小说大多采用一种环形封闭的结构，情节不断繁衍而又不断消解，主要情节被不断打结和扯断，直至被叙事彻底解构。总体来看，贝克特的小说创作取得了一些成就。可是由于语言和结构实验走得过于极端，使得他的作品成为很难解读的私人写作。^[2][14][13]

贝克特前期戏剧作品文本性较强，其人物形象历经了一个由动态人物到静态人物，再到幽灵人物，再是取消人物的过程。早期主要通过人物的对话表现世界与人生的无望、衰败、荒芜和虚空，其后期作品剧场性越来越得以加强——悬置文本，去掉人物，突出灯光、声音等跨媒介手段的使用。与其相一致的是，其戏剧形式也逐渐从舞台向其他媒介方式转变。^[9][4][15]

在其戏剧中，贝克特使用了许多视听叙事手段，包括人声、物声、沉默和音乐叙事，从他的《等待戈多》开始，声音、沉默和音乐在贝克特的戏剧中就占有重要地位。沉默和停顿改变了叙事的节奏，表达了思想的停顿，起到了让观众和读者留白的作用。如果声音和沉默不能充分表达他对文字的怀疑和否认，那么贝克特就用音乐叙事的方式而不是语言，语言和图像就像是音乐的音符。他通过支离破碎人声叙事来表达语言的不可靠性，用操纵人物的物声表达人的无能、无知和无助，并通过沉默和音乐来表达世界的神秘。^[9][15]

沉默是一种戏剧性的技巧，贝克特用沉默来表达宇宙的普遍真理。他运用漫画风格的技巧塑造人物形象，并且他塑造的人物往往是身体不健康，有各种奇怪毛病的人，从而反映他们的渺小、虚无和荒诞。贝克特还简化了传统的戏剧舞台。他创作的荒诞剧没有大的舞台背景，也没有华丽的舞台设计，只有极其简单的空间、人物和背景。他把舞台放在一个非常压抑的地方，比如无尽的道路，黑暗狭窄的房间，地下室，垃圾桶，地狱，这些都是贝克特喜欢的场景。这些狭小的空间象征着人们内心的压抑，象征着他们的虚无和荒诞，隐喻着世界的极端压抑。荒诞剧没有什么吸引人的故事，很多情节都是不符合背景的对话，或者毫无意义的独白，主人公也做的是一些无谓的事情，这样的“故事”促使人们的无限的想象力和沉思，一些学者称之为无声艺术，一切都在沉默中。^[6][16]

贝克特以其不屈不挠的精神和新奇形式的小说和戏剧，刺激了不止一代的作家和哲学家对自我和时代的审视与思索，从而使他们受惠。他的文学创作生涯跨越大半个世纪，而这个时期正是西方思想新旧交替、新潮涌动的重要时期，贝克特洗择巴黎这个世界思想最活跃、改革最激讲的地方作为自己的精神家园，接受了来自世界各地的前沿思想，尤其是法国和德国的先驱思想，因此他的哲学思想和创作意识也是在前沿的。他以先锋派作家身份对文学形式进行不断改革创新，他的文学成就不只局限于荒诞派戏剧和黑色幽默，他的许多文学理念也是后现代元小说、沉默戏剧、极简主义文学、镜像写作、身体书写、创伤写作的先驱。同时他运用文学形式承载哲学思想，是空间诗学、游牧美学、解构主义、极简主义等哲学思想的开创者。^[2][6]

贝克特还有成就体现在他对荒诞派戏剧做出的贡献。他一生共创作了30多个舞台剧本，其中有20多个被拍成电视剧或电影。其中最重要的三部作品是《等待戈多》、《剧终》和《啊，美好的日子！》。正是因作为荒诞派戏剧的创始人之一和集大成者，贝克特在人物形象、语言使用、戏剧结构、叙事风格等方面实现了独特的创新，颠覆了西方戏剧传统，推动了西方戏剧从现代主义向后现代主义的发展，成为世界戏剧发展史的一个里程碑，使得荒诞派戏剧可以成为一个独立的、壮大的文学流派跻jī身后现代主义阵营。^[2][6]

1969年，他因“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼”而获得诺贝尔文学奖。^[4]

贝克特说：“也许我最好的岁月已走远，我有机会过幸福的岁月。可我不想让它们回来。如今我心里没有火焰。”^[17]

他说：“我们生来都是疯子，有的人始终是疯子。希望迟迟不来，苦死了等的人。凡是补救不了的事，必须逆来顺受。世界上的眼泪有固定的量。有一个人哭，就有一个人不哭。笑也一样。再试一次，再失败一次，失败的好一点。我无法前行，我将前行。”^[14][11]

作家约翰·班维尔曾说：“今天的爱尔兰作家就分为两派，要么是乔伊斯派的，要不就是贝克特派的。乔伊斯总是想方设法把世界填得满满的，而贝克特刚好相反，总是给世界留空，等人们思考‘怎么办’。”^[8]

戏剧家哈罗德·品特说：“他不引领我走上任何一条花园小径，他不偷偷给我使眼色，他不向我灌输疗救的办法、前进的道路、上天的启示，也不端给我一盆面包屑；他不会卖给我任何我不想买的东西——不论我买不买，他都不会跟我胡扯——他的手从不高过他的心。不过，我乐意买他的货：不论是钩子、线，还是锤子，因为他把所有的石头都翻了个底朝天，一只蛆也没剩。他催生了美的事物。”^[18]

文学研究者、文学批评家和传记作家理查・埃曼评价贝克特：“塞缪尔・贝克特是独一无二的。他向那些衰老、伤残、不善辞令的人和走投无路的男女发出声音，他省略了惺惺作态和虚伪矫饰，绝口不谈意味深长的存在。他似乎想说，只有在那里、在那时，在上帝的贫乏而非丰足当中，新陈代谢降低，才能到达人之为人的核心。”^[18]

文学批判家和作家理查·埃曼对贝克特的评价：“塞缪尔·贝克特是独一无二的。他向那些衰老、伤残、不善辞令的人和走投无路的男女发出声音，他省略了惺惺作态和虚伪矫饰，绝口不谈意味深长的存在。他似乎想说，只有在那里、在那时，在上帝的贫乏而非丰足当中，新陈代谢降低，才能到达人之为人的核心……不过他的音乐的韵律、精致准确的语句，不禁驱散了空旷的虚无……如同传说中火中不死的蜥蜴，我们在贝克特的火焰中活了下来。”^[7]

1969年，瑞典学院宣布贝克特获得了这一年的诺贝尔文学奖，并称赞“他那具有奇特形式的小说和戏剧作品，使现代人从精神困乏中得到振奋”。^[19]

2006年4月13日是贝克特诞辰100周年纪念日，从4 月15 日至30日，上海话剧中心举办纪念活动，包括四台不同风格的演出和一系列的展览、工作坊活动以纪念他。^[20]

爱尔兰各界也备以一系列盛大活动，隆重纪念贝克特的百岁诞辰。 爱尔兰政府将这一系列活动，冠以“贝克特百岁节”之名。 作为活动的一部分，都柏林著名的大门剧院将上演贝克特的九部现代经典剧作，包括人所共知的《等待戈多》，以及《啊乔》的新改编本。爱尔兰国立美术馆也从6月15日到9月17日，举办名为“贝克特：画中激情”的展览，意在向观众展示贝克特对绘画的热情。在爱尔兰电影学院的组织下，都柏林市内的多家电影院还放映一系列涉及贝克特生平，或由其作品改编的电影。 ^[21]