冯唐

冯唐，本名张海鹏，1971年生于北京，跨界名人。他的身份标签有医学博士、诗人、作家、企业高管、投资人、主持人、编剧等。^[2][3]笔名“冯唐”出自王勃《滕王阁序》“冯唐易老，李广难封”。^[4]

冯唐自幼酷爱读书，成绩优异，^[5]17岁时写出第一本小说《欢喜》。1998年，冯唐从中国协和医科大学毕业，获临床医学博士。后赴美就读于美国埃默里大学GOIZUETA商学院，获工商管理硕士学位。^[1]毕业后进入麦肯锡公司，多年后晋升全球董事合伙人。2009年冯唐跳槽华润集团，后又组建了华润医疗，成为创始CEO。^[6]2015年，冯唐出任中信资本董事总经理，转型为国际化投资人。^[7]2021年1月，冯唐卸任中信资本高管职位。^[8]

冯唐在工作之余坚持写作，并因其““万物生长三部曲”系列而知名，受到一批文学青年和知识分子的喜爱。^[9]随着“子不语三部曲”等众多作品问世，冯唐又斩获了许多奖项，荣获GQ年度专栏作家，登上《人民文学》“未来20大家”TOP20榜首，^[10]并荣登“2013第八届中国作家富豪榜”。^[1] 同时，其作品《万物生长》《春风十里不如你》《十八岁给我一个姑娘》先后被改编成电影、电视剧。冯唐还以嘉宾身份参加了《出发吧爱情》《圆桌派》《奇葩大会》等综艺节目，^[11]并在真人秀节目《搜神记》中担任主持人，频繁出现于公众视野。^[12]

冯唐已出版作品：长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《女神一号》，短篇小说集《安阳》《搜神记》，散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》《无所畏》《成事》《春风十里不如你》《有本事》，诗集《冯唐诗百首》《不三》，管理作品《冯唐成事心法》《了不起》《金线》。^[13]

1971年，冯唐生于北京，父亲是出生在印尼的华侨，成年后回国。其父性格温和，少言寡语。母亲是蒙古族，性格泼辣豪爽，冯唐形容母亲“彪悍，大气，茂盛”。父母都是高级技术工人，虽然家境普通，但他们对酷爱读书的少年冯唐给予了全力支持。^[5]冯唐从小学习成绩优异，他在上小学的时候开始接触阅读《全唐诗》、《鲁迅全集》。初中的时候读了《前四史》《唐宋杂文》，当时的冯唐已经会根据一些文人写的书评介绍选择书籍来阅读。高中时，冯唐买来中华书局出的注解版《经史集》和《十三经》来读。同时，他又开始尝试阅读英文原版小说，如《简爱》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》。冯唐一直把阅读的习惯延续到了大学时代，除了医学的专业书籍外，冯唐读的书都是历史书和英文书，包括《古汉语常用字字典》和梁实秋编的英文字典、《曾国藩言录》。^[14]在17岁时，冯唐写出了他的第一部小说《欢喜》。^[15]

1990年冯唐进入协和医科大学，攻读妇科肿瘤专业，这一读就是8年，取得临床医学博士。做医生的时期，冯唐目睹了很多癌症晚期病人离世，而自己作为医者倍感无力。^[16]同时，他觉得医生相对枯燥的职业状态或许不适合自己，并最终听从舅舅“乱世从军、盛世从商”的建议，应美国埃默里大学邀请，出国读MBA，并于2000年获得美国埃默里大学GOIZUETA商学院工商管理硕士学位。冯唐在毕业后通过五轮面试进入麦肯锡，凭借出色的工作能力于2005年9月晋升为麦肯锡全球董事合伙人。^[7][8]在麦肯锡工作之余，冯唐写出了他的第一本出版的长篇小说《万物生长》。^[16]

2009年7月冯唐跳槽华润集团，任华润（集团）有限公司战略管理部副总经理（主持集团战略部工作），三年后华润从世界500强跻jī身前200强，2011年5月任华润（集团）有限公司战略管理部总经理，10月升任华润医疗集团首席执行官。^[7]

身在商界期间，冯唐在工作之余坚持写作，陆续出版““万物生长三部曲”系列而知名，受到一批文学青年和知识分子的喜爱。^[9]之后随着“子不语三部曲”系列、诗集、管理类书籍等众多作品问世，冯唐又斩获了许多奖项，荣获GQ年度专栏作家，登上《人民文学》“未来20大家”TOP20榜首，^[10]并荣登“2013第八届中国作家富豪榜”。^[1]

2014年7月，冯唐离任华润医疗集团CEO和华润集团战略管理部总经理。2015年9月1日，中信资本控股有限公司私募股权投资（PE）部门在香港宣布任命资深投资人张海鹏（即作家冯唐）担任高级董事总经理，主管医疗领域投资。^[7]

冯唐的代作品《万物生长》《春风十里不如你》《十八岁给我一个姑娘》先后被改编成电影、电视剧。他还以嘉宾身份参加了《出发吧爱情》《圆桌派》《奇葩大会》等综艺节目，频繁出现于公众视野。^[11]2016年，冯唐和腾讯视频合作，又以主持人身份参与制作跨界纪实真人秀节目《搜神记》。^[12]

从2017年开始，冯唐开始尝试更多不同的艺术表达形式，个人书法作品《观花止》公开亮相。^[17]次年，他和日本摄影师荒木经惟合作，两人在北京举办了主题为 “书道不二”的双人展。^[18]2019年，由冯唐策划，黎晓亮、迈特·科里肖、保罗·班尼等十位全球艺术先锋联合打造的冯唐乐园开园，尝试给予受众全新的文学感官体验。^[19]2020年，拥有百年历史的欧洲经典品牌万宝龙邀请冯唐合作，以其手写书法体为载体，推出品牌首个中文官方字体“万宝龙中文冯唐简体”。^[20]同年，冯唐九号院书道展第一回开幕，主题「宅」，展出了其个人创作的五十三幅书道作品。^[21]2021年1月，冯唐卸任中信资本高管职位。^[8]同年，冯唐九号院书道展第二回【色空】在北京西五艺术中心举行，以他的绘画作品为展览的主体内容。^[21]

2021年末，冯唐与蜻蜓FM合作，独立品牌冯唐讲书小程序上线，把53本经典书用音频讲述的方式来诠释他的文学金线概念。^[22]同时，冯唐又与百度希壤合作，依托 AI、VR 技术推出了冯唐虚拟艺术馆。2021年12月27日，百度AI开发者大会在希壤APP举办，作为中国首个深度参与元宇宙创作的艺术家冯唐还在升级为-6.0版本的希壤世界内，发布了个人首个元宇宙艺术作品“元立方”。^[23]随即，冯唐开始涉足数字藏品领域，2022年7月8日上午11点，冯唐的首个数字藏品“春风十里不如你”在百度希壤商城、小度寻宇正式发售，限量2000份。自预告发售起，“春风十里不如你”就获得超过18000人提前预约，并在正式发售后秒光。^[24]9月21日，冯唐《野有茶》书道展终于在王府中环西座西侧的19号府里开展，在6个展厅分别展出了其字画作品。^[25]2023年，由冯唐亲自监制，根据他的小说《北京，北京》改编的话剧《春风十里不如你》，将于4月7日至9日在北京保利剧院首演。^[26]

2024年3月31号早上7点，冯唐社媒上官宣他的母亲于3月27号下午4点45分去世，并发文表示对其母亲的悼念与不舍。^[27]

冯唐的作品风格强烈，其强烈的表达欲和“内心肿胀”，催生了冯唐的北京三部曲、子不语三部曲等作品，^[29]在他的长篇小说里，创作关注点更侧重于个人内心的展示。冯唐认为“肿胀”意味着内心的“积欲”，对于他而言，写作就是消除“肿胀”的一种途径。^[30]兼具野性与才情混搭的冯唐，突破了传统成长小说的写作模式，本着一种还原生活本质，体察人间真情的写作态度，用文字展示了“人欲横流，尽情释放”的不同以往的成长盛宴。^[31]

《欢喜》和“北京三部曲”都是基于冯唐本人的生活经历，“北京土著”是冯唐对自己的定义，这就为冯唐创作“北京三部曲”奠定了基本的感情基调。^[30]作为北京文化中重要组成部分的“城市文化”，更是为冯唐的文学创作增添了几分厚重感与层次感。冯唐对“故土”的喜爱和对“北京”的痴迷，促使他将北京这一特定时空环境与个人成长之间建立起的多重盘根错节的情感联系通过文字更写实化的呈现于笔下。 ^[31]

在冯唐的小说中氤氲yūn着的中国传统文化的浓厚气息，其语言与文本结构都显示出一种明显的诗化和散文化色彩。^[32]然而与此同时，冯唐小说里又透露出的往往是狂躁、荒唐、狂妄、偏颇、迷念、固执、等似是而非、庞杂无序的感性表述，呈现出现代人共有的一种复杂情感。^[31]他尝试用自己的文字，试图达到一种非理性的解读，用写作捅破裹挟现实世界的那层纸，他的存在，显示当代小说的存在方式正在发生变化。^[33]

冯唐在《女神一号》用一种压制性的角度，来隐秘的剖析人的内心世界，并由此来对人生活过程中遇到的种种困惑、焦虑来进行分析。冯唐的写作中，有着一种异质性的写作姿态，以逼近现实的残酷和诗意，把笔触从十五六岁的少年少女的精神层面伸向现代男女的早中年危机，从而透视出人性深处的普遍困境。^[30]

冯唐在小说中借叛逆的纵深式叙述，将传统标签之外的存在深挖列举，对标签的单薄无力进行了成功的解构，还原了事物原本的复杂状态。^[34]冯唐在《天下卵》里，用夸张叙事的手法影射权力与阉割的内在统一性，用语言瓦解了原有的二维世界，建立自己的小说修辞。^[33]在结构上，冯唐小说似乎没有清晰的脉络，情节上没有按照我们常见的逻辑顺序进行安排，而是自由地随着自己散乱模糊的记忆跳跃。^[34]

冯唐小说最大的特色在于语言，其文本的语言呈压倒一切之势，胜过结构，胜过情节。^[35]冯唐最擅长使用肖像描写的方法，他的小说中，对主角人物的肖像描写华丽精准，小说配角的肖像描则写平白直接。^[36]他的小说语言是古典与现代、口语与书面语等杂糅róu的产物，不是一味单调骂街的肤浅语言。^[34]冯唐对小说人物的心理描写，主要通过主角心理活动的微妙变化，来体现出人物当时的心境以及人物的性格特征；动作描写，则对动作的连贯性、准确性、节奏性把握自如；环境描写，最突出的是内外结合。冯唐小说语言特点丰富，或清新、或老道、或嬉笑怒骂、还有充满荷尔蒙的流氓气。^[36]

冯唐的作品，常用一种无赖流氓的表达方式来叙述他的待人处事态度。而在他的作品中，又以诗歌体现他的流氓气质为最。^[37]《冯唐诗百首》中所录诗歌 , 无论长短 , 大部分诗歌与情感与性爱密切相关，直白的描写随处可见。^[38]冯唐的写作是越轨的写作，他在词汇上的选择所带来的客观效果，反而是能够让读者正面直视小说中对身体与性的描写，淡化了以往文学作品为性和情欲所增添的神秘色彩。身体、性、欲望，在这里都被冯唐放置到生理层面来进行考虑，并无过多情感上的因素介入其中。^[35]

在文学创作领域，严肃的文学艺术如何表现人类性欲，艺术品和淫秽品的界限如何区分，一直是有争议的话题。而冯唐的作品中对于“性描写”向来大胆，外界对此褒贬不一。

《环球人物》杂志评价冯唐：“冯唐真正厉害的是，他既能做个霸气侧漏的商人，也能做个文艺洒脱的作家。^[39]

评论家李敬泽对冯唐评价很高，认为他“一身非法的才情”，而学者李银河则猜测冯唐的文字之所以出色，是因为在古文上下过不少功夫，“我不敢说他的古文功底比李零他们还好，但是肯定好过王小波和我”。^[40]

前央视知名主持人柴静说冯唐“文字上嚣张得厉害，怪力乱神”。^[41]

中国专栏作家周黎明对冯唐个人的评价，“总的来说，他就是一个‘言不离性’的小伙子，痴迷于此，也止步于此。如果他是在写自己的小说和诗，这无可非议。”^[42]

2015年，冯唐翻译的泰戈尔诗集《飞鸟集》，引起了不小的争议。有人称冯唐的翻译让泰戈尔变成了郭敬明，也有媒体人发声，称冯唐的《飞鸟集》逾越了翻译的底线。冯唐在自己的微信公众号上发送了大家评论他的文章作为回应。^[43]同时，光明网发声《冯唐的译风逾越了底线》。^[44]

《人民日报》于当年12月24日文化世象栏目中《莫借“翻译”行“篡改”》一文提出，“如冯唐者如此随意地翻译经典，既缺乏对经典的尊重，也缺乏对翻译本身的尊重”、“冯唐所译的《飞鸟集》，实是‘乃不知有信，无论达雅’了。将‘面具（mask）’译为‘裤裆’、‘好客（hospitable）’译为‘骚’，皆违背了原文的本意；随意的粗口和网络词汇，更是将泰戈尔营造的意境彻底毁弃。”^[45]

在批评声中，外界对冯唐译本也有支持。最受关注的莫过于12月27日下午李银河在其新浪博客上撰文《冯唐的译本是〈飞鸟集〉迄今为止最好的中文译本》。开篇即说：“最近冯唐的《飞鸟集》译本引起很大争议，我看了看那些评论，肯定这个译本的少，否定这个译本的多。因为一向喜欢冯唐的文字，所以觉得应当出来说几句公道话。”^[45]

2015年12月28日上午，浙江文艺出版社社长郑重在其认证微博上表示：“从即日起在全国各大书店及网络平台下架召回冯唐翻译的《飞鸟集》；此后将组织专家团队对译本中的内容进行认真评估审议后再做出后续的决定。”随后郑重接受媒体采访，他坦言“译本确实有很多、很大争议”，这是出版社根据这段时间读者和媒体的反馈做出的决定。冯唐回应称，“历史和文学史会对此做一个判断。时间说话，作品说话。”^[46]

2017年底，冯唐写下《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，文中提到了中年人“油腻”的几大特征，如肥胖、停止学习、不爱动等。此后，“油腻中年”成为中国网络流行语，并引发一场标签式群嘲。“油腻男”迅速攻占社交媒体同时，也引发了很多反对。^[47]中青报随后发文《在不斷丑化中年男人中我看到了另一種“油膩”》表示质疑。^[48]冯唐在2018年7月接受BBC专访时谈到自己的文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》时表示，写这个话题是为了反省，它不仅跟中年危机联系在一起，还应该跟国家的很多问题联系在一起。^[49]

2012年11月有网友在微博爆料，作家冯唐已离婚，并传出了他和柴静的绯闻。起因是2010年年底，柴静写了《杂种冯唐》，分10个章节解读、总结了冯唐的文字和为人，冷静中难掩欣赏。外界揣测冯唐离婚和柴静有关。对此，宁财神在微博辟谣，称冯唐和柴静并没有在一起，没有任何人为柴静离婚。有记者联系到柴静主持的《看见》栏目组工作人员范小姐。对方表示，柴静和冯唐二人“只是普通朋友”。后来在一次活动中柴静回应了冯唐为她离婚一事，她说谣言当中“柴静”两个字跟她没有什么关系，只是传播谣言者的想法。“我连辟谣的兴趣和时间都没有。”柴静说。^[50]

2007年，冯唐在后海被一套外表破旧的老北京四合院吸引住，于是他认为这就是自己要的地方，是他内心向往的理想生活。几经辗转后冯唐花光所有的积蓄买下四合院，周围的亲戚朋友都觉得他“人傻钱多”，表示不值。在10年之后这套300平的四合院升值，市价过亿，冯唐净赚5000万。^[51]

冯唐母亲80多岁，是蒙古人。冯唐会在社交平台里晒妈妈染着红头发、喝着酒、做着鬼脸的照片，他还会把他和老妈对话的日常视频发在网上，因对母子“特别”的交流方式，受到很多网友关注。冯唐的母亲被动成了“网红”。^[5]