魔球

《魔球》（英文名：Moneyball），又名《点球成金》，是由贝尼特·米勒执导^[1]，史蒂文·泽里安、 艾伦·索金、斯坦·切尔文编剧，布拉德·皮特、乔纳·希尔、 菲利普·塞默·霍夫曼、罗宾·怀特、克里斯·帕拉特等主演的运动传记电影，改编自迈克尔·刘易斯的纪实著作《魔球：逆境中致胜的智慧》，于2011年9月9日在加拿大多伦多电影节首映，2011年9月23日在美国公映^[2]。截止目前，该片在全球累计获得了1.1亿美元的票房。^[3]

影片讲述了奥克兰的一个棒球队经理比利·比恩，在球员被挖又没有资金的情况下，利用数字建模挑战传统球队的运作模式^[4]，组建了一支具有强大战斗力，且创造奇迹的棒球队的故事。^[5][6]

该影片获得了第17届评论家选择奖的最佳改编剧本奖，第15届好莱坞电影奖最佳导演奖，第77届纽约影评人协会奖最佳编剧、最佳男演员奖。同时也获得了第84届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、 最佳改编剧本、最佳音响等多项奖的提名。^[7]

比利·比恩（布拉德·皮特 饰）曾经是人们眼中的明日棒球巨星，被大家寄予厚望，然而最后因为比赛成绩不佳，渐渐沦落成了美国职业棒球联盟里一个不起眼的球队经理，更惨的是，他的球队不仅在决赛场上输给了强大的对手，而且在场下被对手的金元战术冲击得七零八落，雪上加霜的是核心队员纷纷被重金挖走。资金不足与人员短缺，让比利面临着极大的窘境。在球队管理层会议上，所有人都一头雾水，只有比利暗下决心改造球队。一次偶然的机会，他结识了耶鲁大学经济学硕士彼得·布兰德（乔纳·希尔 饰），两人一见如故，对于球队运营的理念不谋而合。比利凭借直觉和经验，仿佛找到了破解金元棒球的钥匙。于是，他聘请彼得作为自己的顾问，一起研究如何打造最高胜率的球队，他们通过一套数据分析理论，用极为低廉的价格买来一批看似毫无竞争力的球员。

当球队高层看到比利买来的这些“老弱病残怪”的球员时，对比利各种冷嘲热讽，但比利清楚，这些表面看上去都身怀缺点、性格孤僻，但骨子里却都拥有在棒球运动某方面能力超强的队员能让他“翻身”。所以，这些高层的看法，并不能改变比利的决心，反而还刺激了比利更加专心地为球队寻找信心和实力的根源。队员都买好了，教练豪威（菲利普·塞默·霍夫曼 饰）却不相信这些“老弱病残怪”能成事，于是弃之不用，而自己御用的队员早已经被比利瞒着他卖给了其他球队。结果比赛时连连溃败，比分垫底，迫于压力，教练豪威忍气吞声，只能硬着头让比利买来的队员上场，没想到队员上场后，比利和彼得运用科学方法使得棒球队从连胜7场到连胜20场，取得了史无前例的连胜纪录。

比利所带领的棒球队被人们给予厚望，在观众心中，比利所带的棒球队只需再赢1场比赛，就能入围冠军赛，就能改变整个棒球界的游戏规则。但这场所有人都翘首以盼的比赛，结局却不尽如人意，比利所带的球队输掉了这场比赛。尽管比利所带领的球队没有拿到联盟总冠军，但他们依然震动了业界。财大气粗的红袜队老板约翰·亨利（亚历斯·霍华 饰）看透了其中的奥妙，明白比利所走的道路有利可图，于是开出天价邀请比利担任他们球队的经理人。但红袜队老板不知道的是，尽管他和比利一样，鄙视业界的“老古董们”，觉得他们墨守成规，不敢面对变化和挑战。但他想错了，他是生意人，比赛的目的就是取胜，然后赚钱。可比利不一样，尽管他也渴望胜利，渴望证明自己，但他把棒球当做一种事业，而不是沦为赚钱的工具。在比利输掉比赛之后，他的女儿弹着吉他对他唱了一首蕾恩卡·克莉帕克（Lenka Kripac） 的 The Show。第一次听到女儿轻弹吉他，低声唱这首歌时，比利眼中泛起了泪光。这一刻，他有了决定——拒绝红袜队老板开出的天价邀约，留在奥克兰运动家棒球队奉献和践行自己的数字指导方案。

2003年6月，迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）出版了他的纪实书籍《魔球：逆境中制胜的智慧》(Moneyball: The Art of Win an Unfair Game) ，2004年，索尼电影公司（Sony Pictures）根据《Variety》杂志，选择了这本书，并委托斯坦·切尔文（Stan Chervin）撰写剧本，但剧本经过数次更改之后，仍未定稿。^[8]有趣的是，原编剧换为史蒂文·泽里安（Steven Zaillian）后，公司高层仍然对剧本不满意，^[9]直到传奇编剧艾伦·索金（《白宫风云》《社交网络》的编剧）被请来重写《点球成金》的剧本，艾伦·索金觉得自己没有太多可以改进的地方，因为他也赞同上一任编剧史蒂文·泽里安的尝试。因此，当这部电影获得奥斯卡最佳改编剧本提名时，索金和泽里安以及原编剧斯坦·切尔文都因其剧本而获得提名。^[8]

影片剧本改编自美国当代报告文学作家、财经记者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的同名纪实著作《魔球：逆境中制胜的智慧》，所以，虽然是电影，但发生的却是真人真事。影片主要聚焦2002年赛季的奥克兰运动家棒球队，布拉德·皮特扮演的球队经理比利·比恩与助理经理彼得·布兰德采用赛伯计量学挑选球员组建队伍并取得的惊人成绩。影片的故事背景、主角比利·比恩的性格、故事中的关键对话段落也皆是取自书中。^[10]

当史蒂文·索德伯格还在执导的时候，他就选择了布拉德 · 皮特和德米特里 · 马丁（Demetri Martin）担任主角，并且已经拍摄了棒球运动员莱尼 · 戴克斯特拉、穆基 · 威尔逊以及达里尔·斯塔比雷的采访镜头。^[11]按照当时史蒂文·索德伯格的计划，由之前出演了保罗 · 德波德斯塔（Paul dePodesta）的喜剧演员德米特里 · 马丁，出演本片中布拉德 · 皮特的银幕助理彼得·布兰德，在当时的剧本中，彼得·布兰德一角就是以德米特里 · 马丁为原型。但后来，导演换成贝尼特·米勒担任后，原定饰演彼得·布兰德的德米特里 · 马丁也换成了乔纳·希尔饰演。这个决定是在2010年3月做出的，制作公司表示这个改变是为了给电影一个更广泛的喜剧吸引力。事后看来，不难理解，为什么索尼电影公司会希望希尔这样的人来扮演布兰德一角，^[8]而在影片中饰演彼得·布兰德（Peter Brand）的乔纳·希尔，凭借这个角色获得奥斯卡和金球奖等多个奖项的提名。^[7]

比较有趣的是，在影片中饰演斯科特·哈特伯格（Scott Hatteberg）的（克里斯·帕拉）（电影《复联》里的星爵），在电影《魔球》刚开始试镜的时候，克里斯·帕拉特被剧组告知由于他太胖了的原因，剧组没法选他。试镜失败的克里斯·帕拉特，为了能选上这个角色，于是他疯狂减重，直到瘦了28斤后，拍了张照片发给选角导演。幸运的是，他拿到了这个角色，虽然只是配角，但这个角色打破了克里斯一贯的喜剧演员的戏路，扮演了一位担忧着自己的棒球事业即将走到尽头的父亲。演完《魔球》后，克里斯·帕拉特又胖回去了，在他第一轮试镜《银河护卫队》时，他重达272斤。^[12]

比利的女儿凯西由克里斯 · 多尔西饰演，她在试镜期间，演唱了为比利弹吉他唱了一首澳大利亚女歌手蕾恩卡·克莉帕克（Lenka Kripac）的歌曲“ The Show”，^[13]这给导演米勒留下了深刻的印象，他不仅让多尔西出演了这部电影，甚至让她在电影中两次演唱了这首歌。^[14]

导演米勒在角色的选择上，尽管请了真人演员来饰演剧中的大多数主要角色，但为了让这部电影“活起来”，他还是决定，让现实生活中的美国职业棒球大联盟球探，来扮演电影中出现的大多数球探。^[15]所以，电影中除了四个球探外，其余的球探，都是由真正的职业棒球大联盟球探来扮演的。^[16]此外，影片中，有几个演员以前曾是棒球运动员，例如，运动家队的潜艇替补投手查德·布莱德佛德（Chad Bradford）由前美国旧金山巨人外野手凯西·邦德（caseyBond）饰演。前棒球运动员斯蒂芬 · 毕晓普（Stephen Bishop）饰演外野手大卫‧贾斯提斯（David Justice），而他本人也曾打过棒球赛季。美国职棒大联盟(MLB)的老兵罗伊斯 · 克莱顿（Royce Clayton）扮演游击手米格尔 · 特哈达（Miguel Tejada） 。^[17]有了这些专业的棒球运动员的加入，让整部剧的真实感更强。

影片中有许多非专业演员的客串，比如电影制作人斯派克 · 琼斯（Spike Jonze）在影片中客串比利前妻莎伦Sharon（罗苹·莱特·潘饰）粗俗的再婚丈夫。^[18]

影片最初计划于2009年7月开拍，但在开拍前5天，索尼影业（Sony Pictures）突然决定取消拍摄计划，因为该公司不喜欢当时选定的导演史蒂文-索德伯格在写剧本的操作，他认为电影中的棒球运动员要尽情发挥，但史蒂文-索德伯格的想法被制片公司认为过于“艺术化”，充斥着棒球内幕，公司担心这会不符合大众观影口味。^[8]而且，当时有媒体传出哥伦比亚电影公司高层对史蒂文·泽里安(Steve Zaillian)改编的《魔球》剧本不满意，但经过数次修改之后，剧本仍未定稿。同时，为了填补原早已定下的导演史蒂文-索德伯格的空档期，哥伦比亚电影公司便给予其机会去另拍新片。为此，《魔球》的拍摄计划遭遇搁浅。一年后，影片找到了新的电影制作团队，拍摄计划重新启动，这一次，艾伦·索金替下原来的史蒂文·泽里安，担任编剧，原定的导演史蒂文-索德伯格因另有导演职务在身，不再从事该片导演一职，改由贝尼特·米勒担任，影片类型也变为传统的纪录片。^[9][19]

当时由于经费不够，没有钱在奥克兰运动家参观的体育场进行拍摄，于是导演贝尼特·米勒决定将拍摄场地“道奇体育场”被装扮成了八个不同的棒球场，也正是通过这种方式，最终这部影片才得以呈现在了观众的眼里。^[20]

影片制作成本约5000万美元，在上映的国家和地区中累计收获了1.1亿美元票房，尽管在票房上表现不佳，但在国际上却获得了29个电影奖项及82个奖项提名，亦可谓是名利双收。^[3]

布拉德·皮特在拍摄《魔球》之前，就曾想与编剧艾伦·索金合作，在此之前，他曾看上了艾伦·索金编剧的电影处女作《义海雄风》，不过没能拿到角色，直到2011年的《魔球》，在他主演并出品的这部作品中，他才最终与艾伦·索金完成合作。^[21]

主演布拉德·皮特演出后在接受采访时说道，《点球成金》不是一部简简单单的体育电影，并没有弘扬单一的价值观，主人公复杂多面，时刻在挣扎。到最后他对人生作出的选择也并不一定就是正确或者高明的。成功的定义、人生的价值、追求的路径、成长的代价等等，一切的一切，导演或者编剧都没有给出标准答案，因为这根本就没有定论。^[22]

影片中，比利参观了波士顿红袜队（Boston Red Sox）位于芬威公园（Fenway Park）的主场的这个片段是在芬威球场拍摄的，但当时，影片获准拍摄时间只有一天。而不巧的时，在规定的拍摄日当天，天气变得更糟糕，米勒别无选择，只能硬着头皮继续在阴天的背景拍摄这一幕。不过，最后有点意外的是，因为天气的原因，让影片的氛围感变得更强。^[23]

影片专辑《Moneyball (Original Motion Picture Soundtrack)》由唱片公司Madison Gate Records，于2011年9月20日发行^[24][25][26]

这部讲述棒球运动的电影并非传统的体育题材影片，编导将镜头对准了俱乐部的经理，说的是他怎样经营球队。其惊奇点在于，其他强大球队如扬基队花费千万重金供养的明星队，也达不到的成绩，却让比利仅以零头薪酬组建的无名球队做到了。^[27]而且，影片从故事情节到表现手法，都另辟蹊径，它绕开了传统励志电影中的煽情桥段，取而代之的是一种克制内敛的内心波澜，从一个棒球队管理层的视角，展开出人意料的情节。即便不懂棒球规则的观众，也会被比利的境遇所吸引。饰演比利·比恩的布拉德·皮特人物塑造立体丰满，所激发的并非是关乎成功的思考，更有一份成熟男人特有的悲悯情怀。^[28]

一直以来，大数据无疑是IT行业中最火的词之一，而电影《魔球》中的在球队的运作上，则运用了大数据元素进行了分析，体现了大数据的无穷魅力。^[29]影片在细节的处理上，使用了矩阵、矢量、概率等数学知识，在球员分析中搭建起一个传说中的完美数学模型，用数学模型来分析球员的特征，找出最具潜力的球员的片段，这些公式，并不是原著中所描述的，而是编剧在剧本编写中加进去的，这部电影，让观众看到了“数学无处不在”。^[30]

2011年9月9日，影片在加拿大多伦多电影节首映，同年9月23日，通过哥伦比亚电影公司在美国公映，11月通过索尼国际电影发行公司在新加坡发行，随后的11月，12月，以及次年的2月，通过相应的发行公司在瑞典、印度、法国、巴西、英国、德国等国家和地区上映。^[31]

截止2023年3月11日，影片在上映国家和地区累计获得1.1亿美元的票房，在部分国家或地区的公映时间及累计票房如下：^[3]

在烂番茄上，综合273篇专业影评人的评价，新鲜度为94%，影评人的共识是：“导演贝内特•米勒（Bennett Miller）与布拉德·皮特（Brad Pitt）和乔纳·希尔（Jonah Hill）一起拍摄了一个小众题材，并将其打造成一幅犀利、有趣、感人的画像，值得棒球界人士欣赏。”^[16]在Metacritic上，综合47位专业影评人的评价给出了87分的评分^[32]，影片备受好评。

写出影响深远的《助推》一书的诺贝尔经济学奖得主理查德· H.塞勒和卡斯·桑斯坦在对《点球成金》的评论中指出，棒球专业人士并不愚蠢，他们只是无法突破人性。他们管理球队靠的是各种惯例和常规做法，这是在这项运动中受到广泛推崇的传统思维。^[33]

英国的每日电讯报（Daily Telegraph） 的影评人罗比 · 科林（Robbie Collin）评价很高，“这是一部成功的，令人振奋的体育电影，各方面的表现都很加分。”^[34]

底特律新闻报（Detroit News） 的影评人汤姆·朗（Tom Long）认为，“《魔球》让一个看似不可能的话题变得有趣起来，让一项职业运动成为过去和未来碰撞的纽带。”^[34]

电影学校评论（Film School Rejects ）的影评人凯特·埃兰德（Kate Erbland）认为，“尽管《魔球》是一部关于失败者的电影，但是当那些失败者成功取得胜利的时候，真的令人值得欢呼的事情。”^[35]

《芝加哥太阳报》（Chicago Sun-Times）罗杰·艾伯特（Roger Ebert）的评价是：一部聪明、紧张、感人的电影，与其说是关于体育，不如说是关于直觉和统计之间的战争。尽管我知道这部电影讲的是什么，但对它的智慧和深度毫无准备。^[32]

虎嗅网的评价则从另外一个角度展开，“影片中所提及的那些经营策略并不是什么神奇的魔法，也无法保证最后的成功。然而，其价值在于传递了一个非常重要的观念：如何用新的方式来挖掘那些既有传统背后的价值。无论比利的最终结果如何，棒球以及整个职业体育经营方式都已经为之改变。”^[36]

影片在美国上映前几天，时任休NBA联斯顿火箭队的经理莫雷是这样评价的：“周五电影就上映了，这是一部由畅销小说改编的故事。我对这个故事有特别的认识，因为自己也非常了解‘数据’，就好像是电影中的男主角那样。但我比较担心的一点是，这样的故事会让公众相信——只要信奉‘数据’，就能够成功，而事实远非如此。“^[37]莫雷的观点十分简单，就是说，在现实的世界里，要想正在运作好一只球队，仅仅依赖数据是不能取得成功的，好莱坞的故事只能在电影银幕上完美的演绎。

美国IFC网的影评人马特·辛格评价道：“我一直希望这部电影能给我一些惊喜，但是几乎没有。”^[34]