惠子的凝视

《惠子的凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，由三宅唱执导，三宅唱、酒井雅秋担任编剧，岸井雪乃、三浦友和、仙道敦子等主演的电影。^[3][1]

《惠子的凝视》讲述岸井雪乃饰演的聋哑职业拳击手惠子与三浦友和饰演的盲人训练师笹tì木之间的故事。^[3]

《惠子的凝视》于2022年2月12日在柏林电影节展映，同年12月16日在日本上映。^[1]该片获得2023年第6届平遥国际电影展首映单元最受欢迎影片和第72届柏林国际电影节遇见单元最佳影片提名；被电影旬报评为2022年度最佳日本影片。^[4][5][6]

惠子（岸井雪乃 饰）从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳。在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛。2019年她从训练生成为了职业拳手，在第一轮比赛进行到1分52秒时，她击倒对手，顺利赢得了首赛胜利。那天赛场上她的母亲（中岛博子 饰）也来了，就坐在观众席上紧张地拿着相机。到了激烈处，母亲看着擂台上两个女孩扭打在一起，别说拍照，连看下去都不忍心，但她仍然为女儿感到高兴，这场比赛让惠子一战成名。不幸的是，2021年，因疫情对拳馆生意的冲击，以及馆长（三浦友和 饰）身上多种病症的日益严重，拳馆面临倒闭命运，惠子突然之间失去了精神栖息地。在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇。困顿中，她迎来了又一场职业赛还输掉了；之后在路边遇到了身着工装的对手又让她明白人人平等，燃起希望。^[1][5][7]

影片改编自日本原职业拳击手小笠原惠子的真实故事，她将自己的经历写成自传，名为《别认输，惠子》。这部作品的中译本正式出版，填补了影片之外惠子的真实境遇。^[5]

饰演惠子的是日本女演员岸井雪乃，她在电影中的表演风格十分契合剧本本身表达的意义，比如演出了即使眼眶泛红，却没有流眼泪的坚强。^[7]

导演利用16毫米的胶片拍摄出影片独特的光影质感和演员本身对角色的理解所表现出来的各种角色刻画，这一切制造出了这部电影的独特之处。^[8]

三宅唱在拍摄《惠子，凝视》时非常细致地做了分镜，制订了非常完善的不同摄影计划。^[9]

为了拍摄该作品，岸井雪乃需要进行三个月的拳击训练，而导演三宅唱也陪着她一起练习三个月的拳击练习，手语练习也是无可替代的。”三浦评述道“这是一部让人想要抱紧惠子，让人沉浸在坦率而愉快的余韵中的作品”。导演表示影片中的手语比语言更有感染力。^[10]

《惠子，凝视》中的惠子虽然输掉比赛，但生活和往常一样没有改变，依旧去打工，这可以教导后辈应该努力向前，不管成功与否，生活还是要有不灭的希望，人生就是在不断的希望破灭、接受和不放弃之间一直前进。^[6]

电影呈现给观众的是导演对于新冠疫情时代，日本当代人面对困境应该拥有的做法；还有日本电影人对电影的传承，抑或对于传承的失语。^[11]

《惠子的凝视》以平静的视角画面展示影片内容，看起来平淡，缺有感情的流动在默默传达；和其他热血电影不同的叙事方式，以主角的内心结构展现出一个人面对生活困境的纠结和坚持。^[5]

影片一改一般体育运动题材/类型的快节奏剪辑、人物弧光制造以及热血沸腾基调，而用静水流深的“日式生活流”美学、慢速的静态的镜头去捕捉东京的节奏与动作的细微。^[11]影片中连续穿插的东京都市空镜头，以及用固定机位、无剪辑地展现惠子的拳击训练，以及室内空间的低机位等等。^[11]

色彩的精妙也是丰盈了整部影片的视觉表达和价值表达。拳击台主要是由红色和蓝色作为配色而构成的，红与蓝也分别作为对阵两方。一方面，影片主要在惠子生活场景的展现中使用暖色调镜头，来展现惠子的日常生活状态。而当惠子，比如在故事中不得不去往新的、离家远的拳馆进行训练时，视觉色调便变为冷色调。^[11]

另一方面，红与蓝作为极具冲突性的高饱和度配色，也常出现在同一场景同一画面当中。在一个个红色蓝色一同出现的场景中，颜色的比喻就直接指涉惠子个人的内心战斗与纠结，它也许没有大到“挣扎”，但也绝不小于任何应有的磨难，只是降临于个人之上便形成难以突破的困境和束缚。而蓝色/冷色则是代表惠子的负面情绪与价值、内心的挣扎与日常琐屑的不堪；以及非常微妙而具有深意的是，（市面上一般的）医用口罩的颜色正是蓝色。^[11]

电影开场就营造出了一种静默的开场方式，这是导演三宅唱漂亮的视听语言，用这种方式展现出主角惠子真实的世界。一个聋哑人的世界肯定始终是处在缄默无声的状态之下，没有对话语言，也没有音乐为心灵注释。但在音效的处理上，三宅唱却将各种环境音，生活中随处可见却极易忽略的风声、脚步声、器物碰撞声、计时器的鸣响声都做了精心的调配，极富规律性和节奏感的声音，结合拳馆老旧而有序的空间布置，为影片奠定了一种坚定的氛围。而这个场馆在后续也承担了重要的叙事功能，并一定程度上意味着惠子的精神家园。^[6]

《惠子，凝视》中惠子的听觉和表达的障碍让她被孤立隔膜在人群之外，在没有声响的世界里，她不断遭遇着听觉和表达障碍给她带来的种种不便。拿比赛来说，她听不到裁判的命令、读秒，以及赛场铃声。会长说，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。于是摄影机带着观众和惠子一起“凝视”对手，看着她反应迅速地出拳，灵敏地闪躲或有力地击中目标，拳击运动本身带来的热血感的确带来了极短暂的肾上腺素的激扬，但转瞬的酣畅与荣耀之后，生活依然平缓流动。^[6]

为了配合女主人公的听障问题，影片中除了惠子弟弟创作的一首原创歌曲外，《惠子，凝视》全片基本上没有用配乐。片中出现的一些手语交流的场景，有的采用默片时代的插入式字幕，有的在大银幕下方打出字幕，有的则根本没有配字幕。三宅唱为不同的场景精心选择了不同的字幕表现形式，在音效上也下了很多功夫。这样做的目的，是希望让观众意识到，“原来这些声音并不是那么自然能够被我听见的”，同时也使观众能集中注意力观察这些平时不大接触到的人物。^[9]

2021年12月21日，《惠子不能输》正式参展柏林国际电影节；2022年1月7日，制作方公布了该片的主创阵容；^[10]9月15日，该片在网络上公布预告片，展现了不擅长谈笑、决不说谎的主人公和她身边的人们的样子 。11月7日，该片在东京举行完成发表会 。11月27日，发布六张海报 。12月16日，该片的特别映像解禁 。12月17日，召开公映纪念活动，三宅唱、岸井雪乃、三浦友和等出席，岸井雪乃谈了扮演拳击手和挑战手语的感受 。12月22日，发布三张剧照，表现了会长送帽子给惠子等场景 。12月28日，在网络上发布幕后制作视频 。2023年，该片在台北电影节首映；2023年6月，在诚品电影院映后见面会，购票之后在上光年映画脸书; 7月21日全台上映。^{[13][10][14][15][16][17][18][19]}

截止到2024年2月10日，该电影票房为78915美元。^[2]

这部影片全程贯穿一种“丧燃”的气质。“按道理说，故事大概率最后会以一场意料之中的胜利而告终，进而主人公找到人生的方向。但影片中恰恰不是这样。”这部片子也带有很强的时代印记。影片背景设定在新冠疫情期间，那段时间口罩成为每个人的表情，但对于听障人士而言，交流时口罩之后的唇语就看不见了，由此就会产生更深的沟通隔阂。这提醒观众关注社会中被忽视的听障人群的生存境遇。除了口罩，影片也真实细腻地捕捉了不少听障人士的日常生活细节，比如惠子家的门铃是闪光灯式的，而她的闹钟是风扇定时开启转动。（中国电影资料馆节目策划沙丹 评）^[5]

谈到影片和自传的关系，童桢zhēn清认为这体现了电影的视听语言与文字的阅读体验之间的差异性。相对而言，阅读是更加私人化的行为，书中详细记录了惠子从幼时求学到选择拳击，再到后来理解拳击的整个心路历程的变化；而电影则更加直观，观众能够更加直接地感受到惠子的表情，看到她的身体。影片截取了惠子进入拳馆之后的故事，但三宅唱也尝试在其中做了铺垫衔接，影片最后惠子将自己的日记交给馆长夫人，由她向观众读出了惠子的心声。（童桢清 评）^[5]

底层、女性、听障聋哑人、拳击，所有关键词交织在一起，太容易拍成一个“励志电影”了。而“惠子”的好，在于其完全摒弃了许多可以信手拈来的元素和成功经验，将努力的社会边缘人焦灼而沉默的生活，冷静而准确地呈现于银幕之上。《惠子，凝视》里，这项运动被剥离了类型天然赋予的属性，挥拳、挨打、练习、比赛都全然融入与生活和社会相关的语境中，16毫米胶片的质感中朴素而粗粝lì的复古感，为观众“凝视”更添一重更显凝练的滤镜，导演的手法不动声色，需要观众凝视影片平静表面下的伤痕与坚强。《惠子，凝视》剧照惠子有着坚毅的眼神，饰演惠子的岸井雪乃并不是传统意义上美丽女演员，脸上时常没有表情。当她一次次挥舞着拳头做出击打动作，周遭的一切仿佛都不重要。（澎湃新闻 评）^[6]

一个先天失聪的女性成为职业拳击手——如此自带戏剧冲突的故事，可以拍得很热血、很曲折甚至很悲情。但在《惠子，凝视》里，三宅唱导演无意重复这类陈词滥调。他不断做减法：减去拳击世界的暴力，减去情感的渲染，减去高潮，减去配乐……最终聚焦到一个根本性的问题：身处平凡的日常中，我们要如何活着？跟很多拳击题材作品不同，《惠子，凝视》里的拳击并没有用来彰显热血。惠子始终没有取得世俗意义上的成功，影片甚至没有细致地描写她如何屡败屡战、如何不放弃，而是把大量的篇幅放在日常练习的场景里：跳绳、推举、对打训练。惠子听不见，也几乎不说话，反而显得尤为专注。影片完全舍弃配乐，放大环境音——跳绳的声音、出拳的顺序、脚步的走位，构筑出清晰的节奏。精准的声音设计，体现出拳击对惠子的意义——它是一种工具，让她感知到自己。（羊城派 评）^[24]