韦莲司

韦莲司（1885年4月17日-1971年），全名为艾迪丝·克利福德·韦莲司(Edith Cliord Williams)，是胡适在美国纽约康乃尔大学留学时结识的女友。^[1][2][4]

韦莲司出生于美国纽约州绮色佳市，^[1]9岁左右开始学画。^[5]早年间她喜欢自由，多年来一直在游历诸国。^[6]1906年，在耶鲁大学读书时韦莲司动身前往欧洲，据说还曾拜在巴黎的让·保罗·劳伦斯门下。后来，韦莲司遇到了美国摄影分离派运动先驱阿尔弗雷德·斯蒂格里茨，受其影响，她改名为克利福德·韦莲司。^[5]1914年，韦莲司与胡适结识，随后相恋。^[6]1917年，胡适回国同江冬秀结婚^[7]，与韦莲司分别，但胡适婚后，一直同韦莲司保持联系。^[8]1927年和1933年，胡适赴美与韦莲司三次相聚。^[9][10]二人这种无望爱情的友谊维持了近50年，直到胡适1962年逝世时为止。^[8][11]

1959年，韦莲司决定用一生的积蓄为胡适建立基金会，做胡适著作的英译与出版工作。^[11]1960年，韦莲司迁住到了美国的巴贝多。^[1]胡适去世之后，韦莲司继续与胡夫人江冬秀保持联系，并整理胡适写给她的英文书信，于1965年将信件寄赠胡适纪念馆。^[11]1971年，韦莲司在巴贝多逝世。^[3]

韦莲司所受正规教育并不多，一部分来自家庭教师和私立学校，也有一部分来自新港和纽约的艺术学校，^[1]但韦莲司见识广，有思想，特立独行，是美国最早的创作抽象画的艺术家之一。她转变了胡适对妇女的看法，同时也让胡适领悟到艺术是可以不受任何拘束的。^[12]

1885年4月17日，韦莲司出生于美国纽约州绮色佳市，其家庭属于美国伊萨卡市的名门望族，她的父亲是康奈尔大学的教授，最高曾任地质系系主任。从1892到1904，她家在康奈迪克州新港，此后一直住在绮色佳。韦莲司九岁左右就跟从家庭教师学画。^[1][5]

韦莲司所受正规教育并不多，一部分来自家庭教师和私立学校，也有一部分来自新港和纽约的艺术学校。她最有价值心智上的训练得自她从小和父亲亲密的相处，这个相处模式一直维持到1918年，她父亲逝世为止。^[1]早年间她喜欢自由，多年来一直在游历诸国，去过意大利、英国、古巴等国家。^[6]1906年，就读耶鲁大学后韦莲司便动身前往欧洲，据说还拜在巴黎著名艺术学校朱利安学院的让·保罗·劳伦斯(1838-1921)门下。后来，韦莲司遇到了主张摄影本身的特点及表现方法的美国摄影分离派运动先驱阿尔弗雷德·斯蒂格里茨(1864-1946)并深受影响，因此略去自己的女性名“艾迪丝”只保留男性中间名，自称克利福德·韦莲司。^[5]

1910年，胡适作为第二批庚子赔款留学的公费生，来到了位于美国伊萨卡的康奈尔大学。刚到时，他在校外橡树街租屋居住。因性情本就开朗，他很快便融入了这个地方，经常去一些当地人家吃饭，和主人聊天，交往最密切的是韦莲司一家。1914年夏天，韦莲司与胡适结识。他们初遇，是在韦莲司的家中，二人很快就熟络起来。于是，他们结伴出游，相谈甚欢。随后的一年间，胡适写给她的信竟达百余封。其间，他们经常见面，谈人生、谈理想、谈自由，或在郊外散步、或在公寓约会。^[6]

1917年，胡适遵从母亲意愿，回国同江冬秀结婚。^[7]最终与韦莲司分别，胡适婚后，一直同韦莲司保持联系。有时数年无一信，有时交往频繁，有时甚至旧情复炽，互吐衷肠，但两人始终没有越过那堵“高不可测的石墙”。^[8]1927年3月至4月间，胡适赴美与韦莲司两次相聚。^[9]1933年9月，韦莲司与胡适再度重逢。^[10]二人这种无望爱情的友谊，或者超出友谊的爱情，维持了近50年，直到胡适1962年逝世时为止。^[8][11]

1920年，韦莲司的父亲和姐姐去世后，韦莲司受聘为康奈尔大学图书馆馆员，她在那儿一直工作到1946年。也就是在这个时候她负起整理家庭档案的责任，并把这些档案捐给了康奈尔大学。她后来整理胡适的信并捐赠给中国台湾的研究院。^[1]

1959年，韦莲司将房子全部租出去，自己住在一间由车库改造的卧室里，并到小儿麻痹医院当义工。决定用一生的积蓄为胡适建立基金会，做胡适著作的英译与出版工作。^[11]

1960年，韦莲司迁住到美国的巴贝多居住，非正式地还继续为康奈尔大学档案馆的工作忙碌。^[1]1962年，胡适在台病逝。韦莲司把一生的积蓄捐出来作为胡适著作的出版和翻译费用，虽然只有数千美元。^[10]胡适去世之后，韦莲司继续与胡适夫人江冬秀保持联系，并整理胡适写给她的英文书信，于1965年将信件寄赠胡适纪念馆。^[11]1971年，韦莲司在巴贝多逝世。^[3]

姓名	关系	简介	图示
H.S.Williams	父亲	耶鲁大学和康奈尔大学地质学和古生物学教授，也是美国政府的调查团成员	-
胡适	恋人	字适之，原籍安徽绩溪，生于上海。著名的哲学家、文学史家、作家

参考资料：^[13][14]

韦莲司喜欢画画，是美国早期抽象画的先锋画家之一。在美国费城美术博物馆展示着韦莲司的一幅题为《两种韵律》的大幅油画。^[15]

1914年，韦莲司在家中与胡适结识。随后的一年间，胡适写给她的信竟达百余封。他们经常见面，谈人生、谈理想、谈自由，或在郊外散步、或在公寓约会。^[6]随着胡适遵从母亲意愿，回国同江冬秀结婚。^[7]与韦莲司分别，但胡适婚后，一直同韦莲司保持联系。^[8]二人这种无望爱情的友谊，或者超出友谊的爱情，维持了近50年，直到胡适1962年逝世时为止。^[8][11]

1937年，韦莲司五十二岁时有个名字缩写为R.S.的男士向韦莲求婚，韦莲司询问了胡适的意见，胡适当下赞成。但是韦莲司最后选择了不婚，保全了她的自由与独立，并丝毫不改她对胡适的一往情深。^[16]

胡适因和韦莲司的交往，而对女子教育目的有了新的感受。自认识韦莲司以后，胡适对女子的见解、对男女交际的关系等的看法发生了很大的变化。过去，胡适关心女子教育是传统的，即贤妻良母式的，为家庭教育作准备；后来，胡适意识到，女子教育应该是培养自由独立的女子，以增进国人之道德和高尚的人格。从和韦莲司的交往中，胡适意识到，女子有一种感化的力量。^[17][12]

1927年初，胡适在出席中英庚款委员会会议之后，经过欧洲赴美，滞留了三个多月，与分别10年的韦莲司重聚。他们在一起的时间虽然不长，但缠绵缱绻，感情发生了深化。其旁证就是胡适跟韦莲司分手之后寄了一张明信片，表示整个美洲大陆“也阻隔不了我对'绮色佳’的魂牵梦系”。在这里，“绮色佳”肯定就是“韦莲司”的同义语。^[18]

1927年4月5日，韦莲司致胡适信中更充满了对他们离合聚散的无奈与辛酸。她明确指出胡适跟夫人江冬秀“同是一个不合理制度下的牺牲品”，但她同时表示她虽然喜欢从胡适身上得到心智上的启发，但并不指望得到任何其他的东西。这封信还透露，她这次跟胡适在一起时，还读到了嫉妒跟爱情的关系。她明确表示不会在信中写出对胡适妻子不忠的东西。“让你走，是如此的艰难”，这是韦莲司跟胡适分手时的心语，说明他们内心都充满了理智与激情的剧烈搏斗。1933年6月18日至10月5日，胡适三度赴美。在此期间，43岁的胡适跟48岁的韦莲司再度相逢。^[18]

1939年6月4日，韦莲司在致胡适信中表白，她担心公开出版的胡适日记会暴露他们之间的隐私。胡适在同年6月10日的信中让这位异邦女友放宽心，因为公开出版的胡适日记都是“无关个人的”也是“抽象的”，即使上文引述的这首词，他也是"很花了一点心思来说明这首诗和个人无关”。1946年6月12日，胡适乘船途经巴拿马运河区时给韦莲司的信中说：“在离开美国之前，未能再去见你一面，我觉得非常难过。我会从中国写信给你。怀着爱，一如既往。^[18]

每当韦莲司生日那天，往往都能收到胡适的礼物。比如1939年4月17日，54岁的韦司收到了胡适送来的兰花、水仙、郁金香、金鱼草、剑兰和白色的菖蒲，另有三块刺绣，上面绣着苍鹰和太阳。韦莲司体会到，那可爱鲜活的花朵和永生不死的刺绣，都代表了胡适的思念。同年6月，韦莲司送胡适一只刻有他名字的成指，上面刻有“14-39”的字样，提醒胡适：他们的友谊已维持了四分之一世纪。^[18]

1959年，74岁的韦莲司做出了一个重大的决定：把房子全部租出去，为胡适建立基金会。她自己住在一间车库改的卧室里，卧室的改造从刷油漆到绿化草地，一切生活中的打理全靠她个人的体力，与社会的唯一联系是到小儿麻痹医院当义工。^[10]

在胡适68岁生日的祝寿信中，韦莲司送给胡适一个特殊的生日礼物。她提出把自己一生的几千美金积蓄为胡适建立基金会，“我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄的力量。譬如，你早年所写那些具有启发、充满活力和创造力的作品，都是用中文写的。我要确定，在我身后，有笔款子专门用作这个目的。这笔款子也许不过几千块钱，但如果运用得当，当以用这笔款子作为开始，逐年递增，结果可以成为一笔可观的基金。”^[10]

1962年10月1日，胡适安葬于中国台北南港旧庄墓园。此前，韦莲司给胡适长子胡祖望写信，委托他在坟头献上十朵小花，每五朵装成一束，用这个小小的不显眼的献礼来纪念她跟胡适50年的情谊。1965年1月，80岁的韦莲司将胡适给她的100多封信件、电报捆成四包，照片捆成一包寄给江冬秀。信件最早的一封是1914年11月2日，最后一封是1961年4月23日。这些都作为“历史文物”收藏于胡适纪念馆。^[18]1965年1月27日，韦莲司应江冬秀要求给她寄去一份手写的自传。这位一生坚持自己爱情理想的女性在给胡适遗孀的自传中写道：“我无非是一个幸运的胡博士信件的接收者，而这些书信也生动地取代了日记。”^[10]

韦莲司人品高洁，学识丰富，特立独行，不恤人言。^[19]（胡适 评）

其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸许其母与姊腹非之而无如何也，其狂如此。^[20]（胡适 评）

女士最酒落不羁，不屑事服饰之细。欧美妇女风尚，日新月异，争奇斗艳，莫知所届。女士所服，数年不易。其草冠蔽损，戴之如故。又以发长，修饰不易，尽剪去之；蓬首一二年矣。行道中，每为路人指目。其母屡以为言。女士曰：“彼道上之妇女日易其冠服，穷极怪异，不自以为怪异，人亦不之怪异，而独异我之不易，何哉？彼诚不自知其多变，而徒怪吾之不变耳。”女士胸襟于此可见。^[21]（胡适 评）