陈陶

陈陶（约公元841年前后在世）字嵩伯，自号三教布衣，鄱阳剑浦人（全唐诗作岭南人，此从唐才子传）。生卒年及生平均不详，约唐武宗会昌初前后在世。工诗，以平淡见称。屡举进士不第，遂隐居不仕，自称三教布衣。（公元853年左右）避乱入洪州西山。咸通中，（公元866年左右）严撰节度江西，尝往山中，每谈辄竟日。尝遣妓建花往侍，陶笑而不答。莲花赋诗求去，有“处士不生巫峡梦，虚劳云雨下阳台”之句。临别，陶亦赋诗以送。相传他后来白日升天而去。（全唐诗作“大中时，游学长安。南唐升元中，隐洪州西山。后不知所终”。升元中距大中中几九十年。陶遣莲花妓事，在咸通中，赠诗已有“老去风情薄似云”句，那得至升元中还在？可知全唐诗不确）陶著有文录十卷，《新唐书艺文志》传于世。《全唐诗》卷七百四十五“陈陶”传作“岭南）人”。诗人早年游学长安，善天文历象，尤工诗。举进士不第，遂恣游名山。唐宣宋大中时，隐居洪州西山，后不知所终。有诗十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。其《陇西行》四首之二：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”把残酷现实与少妇美梦交替在一起，造成强烈的艺术效果，至今仍脍炙人口。然而，鲜为人知的是，他漫游浙江、福建、广东时，曾路过今闽东地区，并留下了《旅次铜山途中先寄温州韩使君》等诗。

陈陶（约公元841年前后在世）字嵩伯，自号三教布衣，鄱阳剑浦人。（全唐诗作岭南人。此从唐才子传）生卒年及生平均不详，约唐武宗会昌初前后在世。工诗，以平淡见称。屡举进士不第，遂隐居不仕，自称三教布衣。《全唐诗》卷七百四十五“陈陶”传作“岭南（一云鄱阳，一云剑浦）人”。然而从其《闽川梦归》等诗题，以及称建水（在今福建南平市东南，即闽江上游）一带山水为“家山”（《投赠福建路罗中丞》）来看，当是剑浦（今福建南平）人，而岭南（今广东广西一带）或鄱阳（今江西波阳）只是他的祖籍。

早年游学长安，善天文历象，尤工诗。举进士不第，曾漫游江西、福建、江苏、浙江、河南、四川、广东等地。宣宗大中（847─860）年间，隐住洪州西山（在今江西新建县西）学仙，后不知所终。有诗十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。^[1]

1.旅次铜山途中先寄温州韩使君

乱山沧海曲，中有横阳道。

束马过铜梁，苕华坐堪老。

鸠鸣高崖裂，熊斗深树倒。

绝壑无坤维，重林失苍昊。

跻jī攀寡俦侣，扶接念舆皂。

俯仰栗嵌空，无因掇灵草。

梯穷闻戍鼓，魂续赖丘祷。

敞豁天地归，萦纡yū村落好。

悠悠思蒋径，扰扰愧商皓。

驰想永嘉侯，应伤此怀抱。

【注释】“横阳”，在福鼎市北向，即今浙江省苍南、平阳两县及泰顺的部分地。周武则天大足元年（公元701年），从江南道温州安固县（县境包括今浙江平阳、苍南、瑞安、文成、泰顺）析出复置，以其地有阳屿即横屿故名。

“铜山”，即今福鼎市。宋以后写作“桐山”。《福宁府志》卷四上《地理志·山川·福鼎县》：“桐山，即今县治，平坡宽旷。旧多桐，故名。左右两溪夹岸，亦名桐川。”然而，据陈陶这首诗，所谓“桐山”，系“铜山”之音诈；名“铜山”，因该地石色如“铜”，或色如铜的石梁横亘在沟壑上，而不是“旧多桐”；唐人所说的“铜山”，也不是单指今福鼎“县城所在地”，而是诗人翻山越岭，遵海而南，过了“横阳”，从而进入有“铜梁”的那片山区的地名，即相当于今福鼎全境。铜是淡紫红色或红色，今福鼎市和霞浦县大部在唐时又合称为“赤岸乡”（详见拙作《空海是在霞浦赤岸村入唐吗？》，载1999年9月15日《闽东日报》）。由此可见，“赤岸”一名的由来，与福鼎这地方的石色有关。

在唐代，从今福州前往京城长安的行走路线，主要有两条。一条是直线，即由福州出发，经南平、崇安，越武夷山，进入江西，顺江而下入彭蠡湖，出湖口入浔阳江；逆水上溯至汉口，再沿汉水直上，由商州越秦岭抵长安。一条是曲线，即由福州出发，经南平、浦城，越过仙霞岭，进入浙江的江山，一路直下杭州；经江南河，北上渡长江，由山阳渎转淮河、汴河，经开封、洛阳，到达长安。如今，有了陈陶《旅次铜山途中先寄温州韩使君》等诗作证，我们可以大胆地宣布：从福州前往唐都长安，其实还有“第三条”的行走路线，即经连江、宁德、福安白马港（晚唐称黄崎港）、霞浦杨家溪、福鼎分水关一带，而通浙江平阳、温州、乐清，此后便是当时文人墨客流连忘返的著名的“唐诗之路”了。

2.陇西行

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

【翻译】唐军将士誓死横扫匈奴奋不顾身，五千身穿锦袍的精兵战死在胡尘。

真可怜呵那无定河边成堆的白骨，还是少妇们梦中相依相伴的恋人。

【赏析】 《陇西行》共四首，这是第二首。首二句写将士忠勇，丧亡甚众；末二句写牺牲者是春闺少妇日夜盼望归来团聚的情人。全诗反映了唐代长期征战带给人民的痛苦和灾难，表达了非战情绪。三、四两句，以“无定河边骨”与“春闺梦里人”比照，虚实相对，宛若电影中的蒙太奇，用意工妙。诗情凄楚，吟来潸然泪下。

首二句以精炼概括的语言，叙述了一个慷慨悲壮的激战场面。唐军誓死杀敌，奋不顾身，但结果五千将士全部丧身“胡尘”。“誓扫”、“不顾”，表现了唐军将士忠勇敢战的气概和献身精神。汉代羽林军穿锦衣貂裘，这里借指精锐部队。部队如此精良，战死者达五千之众，足见战斗之激烈和伤亡之惨重。

接着，笔锋一转，逼出正意：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这里没有直写战争带来的悲惨景象，也没有渲染家人的悲伤情绪，而是匠心独运，把“河边骨”和“春闺梦”联系起来，写闺中妻子不知征人战死，仍然在梦中想见已成白骨的丈夫，使全诗产生震撼心灵的悲剧力量。知道亲人死去，固然会引起悲伤，但确知亲人的下落，毕竟是一种告慰。而这里，长年音讯杳然，人早已变成无定河边的枯骨，妻子却还在梦境之中盼他早日归来团聚。灾难和不幸降临到身上，不但毫不觉察，反而满怀着热切美好的希望，这才是真正的悲剧。

明代杨慎《升庵诗话》认为，此诗化用了汉代贾捐之《议罢珠崖疏》“父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外”的文意，称它“一变而妙，真夺胎换骨矣”。贾文着力渲染孤儿寡母遥祭追魂，痛哭于道的悲哀气氛，写得沉痛而富有情致。文中写家人“设祭”、“想魂”，显然已知征人战死。而陈陶诗中的少妇则深信丈夫还活着，丝毫不疑其已经死去，几番梦中相逢。诗意更深挚，情景更凄惨，因而也更能使人一洒同情之泪。

这诗的跌宕处全在三、四两句。“可怜”句紧承前句，本题中之义；“犹是”句荡开一笔，另辟新境。“无定河边骨”和“春闺梦里人”，一边是现实，一边是梦境；一边是悲哀凄凉的枯骨，一边是年轻英俊的战士，虚实相对，荣枯迥异，造成强烈的艺术效果。一个“可怜”，一个“犹是”，包含着多么深沉的感慨，凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。

明王世贞《艺苑卮zhī言》赞赏此诗后二句“用意工妙”，但指责前二句“筋骨毕露”，后二句为其所累。其实，首句写唐军将士奋不顾身“誓扫匈奴”，给人留下了深刻的印象。而次句写五千精良之兵，一旦之间丧身于“胡尘”，确实令人痛惜。征人战死得悲壮，少妇的命运就更值得同情。所以这些描写正是为后二句表现少妇思念征人张本。可以说，若无前二句明白畅达的叙述描写作铺垫，想亦难见后二句“用意”之“工妙”。

3.赠温州韩使君

康乐风流五百年，永嘉铃阁又登贤。

严城鼓动鱼惊海，华屋尊开月下天。

内使笔锋光案牍dú，鄢陵诗句满山川。

今来谁似韩家贵，越绝麾幢雁影连。

4.闲居寄太学卢景博士

无路青冥夺锦袍，耻随黄雀住蓬蒿。

碧云梦后山风起，珠树诗成海月高。

久滞鼎书求羽翼，未忘龙阙致波涛。

闲来长得留侯癖，罗列楂梨校六韬。

5.赠漳州张怡使君

旧德徐方天下闻，当年熊轼继清芬。

井田异政光蛮竹，符节深恩隔瘴云。

已见嘉祥生北户，尝嫌夷貊mò蠹dù南薰。

几时征拜征西越，学著缦胡从使君。

6.赠容南韦中丞

普宁都护军威重，九驿梯航压要津。

十二铜鱼尊画戟，三千犀甲拥朱轮。

风云已静西山寇，闾井全移上国春。

不独来苏发歌咏，天涯半是泣珠人。

7.投赠福建路罗中丞

越艳新谣不厌听，楼船高卧静南溟。

未闻建水窥龙剑，应喜家山接女星。

三捷楷模光典策，一生封爵笑丹青。

皇恩几日西归去，玉树扶疏正满庭。

8.赠江南李偕副使

世禄三朝压凤池，杜陵公子汉庭知。

雷封始贺堂溪剑，花府寻邀玉树枝。

几日坐谈诛叛逆，列城归美见歌诗。

从军莫厌千场醉，即是金銮宠命时。

9.贺容府韦中丞大府贤兄新除黔南经略

蓬瀛簪笏旧联行，紫极差池降宠章。

列国山河分雁字，一门金玉尽龙骧。

耿家符节朝中美，袁氏芝兰阃kǔn外香。

烽戍悠悠限巴越，伫听歌咏两甘棠。

泉州刺桐花咏兼呈赵使君

仿佛三株植世间，风光满地赤城闲。

无因秉烛看奇树，长伴刘公醉玉山。

海曲春深满郡霞，越人多种刺桐花。

可怜虎竹西楼色，锦帐三千阿母家。

石氏金园无此艳，南都旧赋乏灵材。

只因赤帝宫中树，丹凤新衔出世来。

猗猗小艳夹通衢qú，晴日熏风笑越姝。

1.水调词（一）

沙塞依稀落日边，

寒宵魂梦怯山川。

离居渐觉笙歌懒，

君逐嫖姚已十年。

【注释】这首词以质朴无华的语言，透过字面所流露的感情，却是炙手扑面，缠绵而又炽烈。

2.水调词（二）

长夜孤眠倦锦衾，

秦楼霜月苦边心。

征衣一倍装绵厚，

犹虑交河雪冻深。

【注释】全词只有四句，言简意深，细腻流畅。尤其后两句，语虽有尽而意尚未穷，全凭一股真挚赤诚的痴情，感人至深。

陈陶的坚贞操守连小妓都感动

在女人尤其是漂亮女人面前，一个男人的真实面目大概很少能不确切地袒露出来；这可真是一桩令人称奇但也是极为无奈的事情。

诚然，也会有一些即便是女人百般调弄都不会动心的男儿，这无疑就更是使人赞叹不已了。而这里要讲述的，就是一个令人赞叹不已的有关晚唐诗人陈陶的故事。

陈陶，字嵩伯，他的生卒年及其出生地都已不大明确。我们只知他在武宗会昌初年（841年）前后在世。他工诗，且以平淡的风格见称于世；但很不幸，他考了许久也没能考取进士，所以他就到深山里隐居去了。在陈陶所写的多首下第诗里，有两句诗特别脍炙人口，道是：

中原不是无麟凤，自是皇家结网疏！

可见他对自己正是负有不可小觑的期望，只是他由于老是未能按照世俗的做法考取进士。随着时间一久，他这博取功名的心情也就慢慢地变得灰冷，遂不再去赶考进士，而是去漫游了全国各地的名山大川。

这位自称“三教布衣”的陈陶，懿宗大中年间（859年～860年），因为战乱而避地到了洪州。当时的节度使严尚书知道陈陶很有道德操守，所以特别敬慕他的为人，便经常到山中跟陈陶攀谈；有时两人一谈就是一整天，还都不感到倦怠。由于往来多了，这严尚书就想跟陈陶开开玩笑，特地派了一名颇富才情的小妓去伺候他，看能不能使陈的坚贞操守产生动摇。

然而，任凭眼前这长相漂亮甚至可说是妖冶的小妓百般挑逗，陈陶却纹丝不为所动。看看实在没有办法的小妓，遂对着陈陶不无惆怅地吟出了一首七言绝句：

莲花为号玉为腮，珍重尚书送妾来。

处士不生巫峡梦，虚劳云雨下阳台。

这诗里使用了一个男女欢爱的典故，陈陶的心中当然是非常明白的，但他依然如故地坚持着自己的坚贞操守，面对眼前这小妓的挑逗，他也用诗歌的形式回赠道：

近来诗思清于水，老去风情薄似云。

已向升天得门户，锦衾深愧卓文君。

这里，诗人用卓文君这古代美女来比喻这小妓，也可谓很能掌握分寸了，但只是他仍然不为动心而已。

这样一来，这洪州小妓遂只得含泪离开；回去后，她跟严尚书汇报起这情事的一切经过时还不禁红泪直流。严尚书听后，便不觉对陈陶更为敬重了。陈陶后来经常焚香坐在巨石上，身披鹤氅chǎng，终日不说一句话。到了晚上，他居然俯身叩拜星星和月亮，别人也很少有看见他有睡觉的时候。一天，天空原本非常晴朗，忽然竟是狂风暴雨大作起来，把陈陶所居住的茅屋都给震坏了；而陈陶却已经杳然不知去向。过了很长一段时间，才听到有人说起深山里还偶尔能见到陈陶的行迹。

按：① 其籍贯至少有三说，有说他是岭南人的（如《全唐诗》）；有说他是剑浦人的（如《唐诗纪事》）；也有说他是鄱阳人的，甚至有合二为一，说他是鄱阳剑浦人的（如《唐才子传》），这真可谓不一而足了。② 严尚书一说名宇，一说名撰。③ 号，去声；为，平声。“尚书”之“尚”，据权威韵书，属于仄声，但唐人诗中则多作平声使用；一说此为专有名词，故可通融也，亦自有一定道理。④ 思，此为名词，读去声。

陈陶之诗“无一点尘气。于晚唐诸人中，最得平淡”，《陇西行》为其传世名篇：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可伶无定河边骨，犹是春闺梦里人”。大中时，游学长安，后隐居南昌西山。有诗集十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。《全唐诗》存录其诗二卷。

陈陶是鄱阳剑浦人，年青时壮志满怀，有着建功立业、为“帝王师”的远大抱负。“莫道羔裘无壮节，古来成事尽书生”，他认定自己是个能“成事”的“书生”，准备着干一番事业。并且他自视甚高，凡事不干则已，要干就得干出个样子来：“在山不为桂，徒辱君高岗。在水不为莲，徒占君深塘”。但就是这样的一个人，偏偏几次进士考试都落了榜。他有些沉不着气了，写下了他那首表白心迹、兼发牢骚的有名诗篇：“一顾成周力有余，白云闲钓五溪鱼。中原莫道无麟凤，自是皇家结网疏”。（若大中原不是没有麒麟和凤凰那样的天生灵物。象姜子牙那种依傍白云、直钩钓鱼、一出山就奠定周朝八百年基业的能人也是有的。只不过皇上的朝廷没有细细地搜求罢了。）他在这首诗里毫不客气地把自己比为姜子牙，抱怨皇上网罗人才时所用的网是网眼太“疏”，把他给漏掉了。类似的牢骚他还不只发一次：“近来世上无徐庶，谁向桑麻识卧龙”。他在这里自比诸葛亮，抱怨当今世上没有人象三国时的徐庶向刘备推荐诸葛亮那样，把自己推荐给皇上。他还直接了当地说：“乾坤见了文章懒，龙虎成时印绶疏”，认为自己有龙虎奇才，有一揽乾坤的气魄，但适合自己的官位又太少了。在最急于建功立业的时候，他甚至以警醒的口气对自己作官的朋友说道：“最好是在开明的时候把在野的能人推荐上去，不然等他愤愤而死之后，大家才来表示哀悼和惋惜，就象千古以来对待屈原那样”（“好向明时荐遗逸，莫教千古吊灵均”）。

牢骚发了没人理，推荐看来也没起作用，还得寻找一条心理上自我宽解的途径。他于是渐渐地明白了一个理：这个世界太小了，他没法施展自己的才能。他觉得自己象一条巨鲸，当今世界这个小小的“江湖”里的水，还不够他摇摆一下自己的尾巴（“江湖水清浅，不足掉鲸尾”）；他也并非不想以蛟龙的身份出现，但是苦于没有足够大的江河可以容纳他（“不是懒为龙，此非延平水”）。他这样想可能就气顺了，并且还进一步认识到，真正的圣贤是进退、卷舒都纯任自然的，就象凤凰和麒麟这样的灵物知道何时该飞、驰，何时又该栖息、蛰伏一样（“麟凤识翔蛰，圣贤明卷舒”）。想通了，他便不再去强求仕途的上进，而是“高居不求进达”，作起隐士来了。不但“恣游名山”，而且还“自称‘三教布衣’”。

然而，他的归隐并不是看破红尘、全心入道的那种归隐，而只是儒家“天下有道则见，无道则隐”那种等待时机的暂时归隐。他只是象自己心目中的大隐士姜子牙和诸葛亮那样：修道以增长能力，避世以等待时机。随时准备着，一旦机会来临，便要入世登台，干一番惊天动地的大事业。“自古隐沦客，无非王者师”，他认为自古以来归隐者都是为了干大事、做“王者师”，辅佐一代帝王完成开基创业的雄图的。他甚至直言不讳地说，自己就是要象姜子牙当初皤pó溪垂钓那样，避世江湖，消磨时日，以静候文王式的人物的到来（“兹焉乃皤溪，豹变应须时”）。

有了这样的动机，心中难免经常有所挂念：有时盼着这沉闷的时局否极泰来，天降灵气，自己便能以“大贤”身份脱颖而出（“否极生大贤，九天降灵气”）；有时又想象自己大展文才武略，干出非凡奇伟的业绩，使得世人大为惊服（“三朝倚天剑，十万浮云骑。可使河曲清，群公信儿戏”）；有时则又为自己无功无名而感到惭愧，自觉无颜见家乡父老（“平生烟霞志，读书觅封侯。四海尚白身，岂无故乡羞”）。

在这种有求而隐的心态中到底过了多久，我们很难确知。但我们确知的是，陈陶后来并没有象他自己想象的那样“一旦露头惊天地”，成为姜子牙或者诸葛亮式的人物，干出一番惊天动地的大事来。相反，随着他隐居时日的增长，他逐渐从儒家之隐变为了真心入道的道家之隐。

毫无疑问，使他能够安心而又真心地隐居下去的原因之一，便是皇上始终没有派人来请他出山去作“王者师”。但除了这个外在的原因，我们还能从他留下的诗中找到一些足以使他改变初衷、逐渐真心入道的有力事实。

首先是归隐中一些特殊而具体的修道体验。中岳有个姓仇的道人，教了他服食松英的秘法。服了一千日后，周身香气四溢，步履轻健、足下生风，能够辟谷不食，在某些方面达到了“地仙”的标准。陈陶的祖上大概也曾经有过好道或者修炼的人，留下了一些炼丹修道的书籍，因此他说“吾祖曾传宝鼎书”。而且随着他两鬓逐渐斑白，他也巴望着早日炼出灵丹来。而他的经历中最能促使他坚心入道的事，可能要数他亲眼看见修道人白日飞升的情景。他在《洛城见贺自真飞升》一诗中记叙了曾在嵩山下亲眼看到道人贺自真白日飞升的情景。白日飞升的事迹在历史上有过不少记载，其真实性是毫无问题的。但谁看到了，也不是偶然的。一般不相信修炼的常人很难看到这种事情。让一个人看到别人白日飞升，多半是破格地启示他入道或者坚定自己的道心。唐代名诗人张志和白日飞升时，他的好友颜真卿一家都亲眼看到了。后来，作为四朝元老的名臣颜真卿也修炼有成、尸解成仙。

有了这些经历和体验，思想上自然会产生很大的变化。“消磨世上名利心，澹若岩间一流水”，这样的话在过去对陈陶说来是不可思议的。对于修炼人来说，常读经书、道书就是最有效的“消磨”常人心的办法。陈陶也说到自己“长读消魔经”来提高自己的心性。随着修炼层次的提高，反映到诗歌里的境界也提高了，这从他的许多诗中都可以看得出来，以至于《北梦琐言》称“陶歌诗似负神仙之术”。

然而，山居时间长了，渐渐地便产生了经济上的困难。据陈陶自己的诗和他人的记载来看，他自己似乎并不耕田种地，因此不能从土地中收益分文，一家人的衣食住行都得另寻财源。陈陶虽然可长期辟谷，但妻子和儿子好象还得吃饭。再说，陈陶还要炼丹呀什么的，那东西也费钱。为了解决财源问题，陈陶在山上种了许多柑橙。到了橙子成熟时，他便召呼一些山里的儿童帮他把柑橙拿下山去卖。据当时著名诗僧贯休的诗中所言，陈陶这样一连卖了几年柑橙后，居然顺利地解决了经济来源的问题，巩固了生活上自足的形势（贯休：“高步前山前，高歌北山北。数载卖柑橙，山资近又足。”）。另外，西山上出产各种药材，大约有好几十种。陈陶不但自己一家人都挖药吃，还把一部份药物拿到城里去卖，这样也能获得一部份收入。一个曾经“颇负壮怀，志远心旷”的高士，能在如此艰难境况下坚持修炼的道路，的确也是难能可贵的了。