管家

《管家》（Housekeeping），是美国当代女作家玛丽莲·罗宾逊创作的首部长篇小说，于1980年由Farrar, Straus and Giroux出版社首次出版，其中文版于2017年6月由上海人民出版社推出。^[2][3][4]

《管家》以20世纪50年代美国爱达荷州偏远的指骨镇为背景，讲述了两姐妹露丝和露西尔在姨妈西尔维不同于常人的管家方式下不断成长的故事。^[5][2][6]小说运用关于水的图景描摹，将无生命的自然景观与生动的人的生命体相互融合，在人物亲情故事之外构建了工业规训与自然彰显之间的权力博弈场。^[7]

《管家》被誉为美国当代文学经典，曾获得美国笔会／海明威奖，并入围普利策文学奖。该作不仅入选耶鲁大学公开课教材，还被苏格兰导演比尔·福斯改编为同名电影。小说还跻身《卫报》《时代》评选的“100部最佳英语小说”以及《纽约时报》评选的“20世纪最伟大小说”之列，并于2018年获得第二届京东文学奖（国际作家作品）。^[2][5][8]

玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson），1943年出生于美国爱达荷州科达伦镇。《管家》是她的处女作小说，1980年一经出版便引起轰动，荣获美国笔会／海明威奖，并入围普利策文学奖，被誉为美国当代文学经典。此后，她又创作了三部小说及五部非虚构作品。2005年，她的第二部小说《基列家书》出版，接连获得普利策文学奖和美国国家书评人协会奖。随后，她推出该系列另两部获英国橙子文学奖的《家园》（2008）与获洛杉矶时报图书奖的《莱拉》（2014）。2013年，时任美国总统奥巴马亲自为她颁发国家人文奖章。2016年4月，玛丽莲·罗宾逊从艾奥瓦大学作家工作室退休，并于同年入选《时代》周刊“100位最具影响力人物”。^[2]

玛丽莲·罗宾逊童年生活在爱达荷州北部的一个小镇，美国西部的自然风光深刻影响了她的创作，《管家》正是以她童年的生活环境为蓝本。与此同时，她深受爱默生、梭罗、梅尔维尔等19世纪超验主义作家的影响，从九岁起就开始阅读《白鲸》等作品。她“将超验主义神学美学内化为自己的文学写作”，因而被批评家们称为“新超验主义者”。她对美国社会享乐主义盛行、世俗化加剧的现状持批判态度，并呼吁像爱默生那样重塑充满活力的美国文明。这些思想也使得《管家》等作品充满超验主义色彩，形成了她独特的散文风格。^[6][9]

小说《管家》的故事发生在20世纪50年代美国爱达荷州一个叫指骨镇的偏远小镇。小镇郊外有一个深不可测的湖，湖上横跨着一座供火车通行的木桥，湖边则是人迹罕至的树林。^[5][2]

叙述者是女孩露丝。她与性格迥异的妹妹露西尔，以及外祖母塞尔维亚·福斯特生活在一起。福斯特一家一直离群索居。露丝的外公埃德蒙曾是铁路职工，后因火车出轨，随车厢一同沉入湖底，消失不见。他们的三个女儿成人后，也陆续离开了指骨镇。^[5][2]

露丝的母亲海伦与人私奔，生下了露丝和露西尔。后来丈夫离去，她独自抚养两个女儿。一天，在朋友劝说下，海伦精心打扮，开车载着两个女儿回到指骨镇探望自己的母亲。然而，她把两个女儿留在母亲家，自己则驾车冲进湖中自杀。^[5][2]

外祖母几年后去世。之后，两个未婚的老姑奶奶莉莉和诺娜搬来照顾女孩们，但习惯了独处的她们只待了一个冬天便也离开了，将女孩们托付给了她们的小姨——四处流浪的西尔维。^[5][2]

西尔维从外面回来，答应照顾两个外甥女。但她生活习惯怪异，睡觉从不脱衣脱鞋，时常一声不响地出门，喜欢坐在黑暗里，这些都让女孩们时刻担心她也会随时离去。随着时间的推移，特别是经历一场洪水后，露丝的性格与西尔维越来越像，家里也逐渐变得如同流浪汉的居所，堆满了收集来的罐子和报纸。而妹妹露西尔则试图摆脱这种生活，最终选择搬离了家。^[5][2]

一天，西尔维带着露丝划船穿过大湖，来到湖边的树林。西尔维告诉露丝，树林里有许多看不见却能感知到的孩子们。在那里，露丝确实感受到了那些孩子的存在。回程时，她们将船划到大桥下等待火车通过，后来又爬上了铁轨。此事被镇里的人知道以后，要剥夺西尔维的监护权。于是，在故事的最后，露丝跟随西尔维一起跳上火车，开始了四处流浪的生活。^[5][2]

姓名简介埃德蒙·福斯特（Edmund Foster）小说开篇已去世的家族族长，因夜间火车脱轨事故身亡，其定居指骨镇的决定影响着家族女性的命运西尔维娅·福斯特（Sylvia Foster）丈夫埃德蒙去世后，西尔维娅从未想过逃离，而是继续生活在指骨镇的家中。她以一种既无怨言亦无温情的态度，抚养大了女儿莫莉、海伦和西尔维，后来又以同样的方式照顾外孙女露丝和露西尔，直至自己在七十六岁时孤独离世莉莉和诺娜·福斯特（Lily and Nona Foster）西尔维娅的两位年迈的妯娌，家境贫寒，行事固执。西尔维娅去世后，她们从斯波坎搬到指骨镇照顾露丝和露西尔。由于她们的性情和习惯并不适合养育孩子，当收到西尔维从蒙大拿州寄来的便条时，她们如释重负海伦·福斯特·斯通（Helen Foster Stone）西尔维娅的女儿，早年离家与雷金纳德·斯通私奔，母亲不认可其婚姻；多年后返回家乡，将女儿留在母亲门前后驾车投湖自尽西尔维·费舍（Sylvie Fisher）海伦的妹妹，一个身材高挑、性情温和的三十五岁女人，对自己的婚姻状况总是含糊其辞。她成年后虽一直过着流浪生活，但仍回到指骨镇照顾两个外甥女。西尔维没有自己的孩子，却带着几分孩子气；她不善理家，但这并未影响她与露丝和露西尔之间的感情。不过，她对孩子的监护方式也引起了指骨镇警长的质疑露丝（Ruthie）小说叙述者，性格孤僻敏感，成年后身形瘦高，难以区分思考与梦境露西尔（Lucille）露丝的红发妹妹，因西尔维古怪的习惯而感到难堪，渴望离开指骨镇前往波士顿，到小说结尾时，她或许是所有人物中最孤独的一个

参考资料：^[10][2]

小说《管家》初版由Farrar, Straus and Giroux出版社于1980年发行，其中文译本于2017年由上海人民出版社出版。^[3][11][12]

玛丽莲·罗宾逊笔下的指骨镇俨然是一个被规训的微缩社会。治安官、教师和邻人是庞大而复杂的规训权力的组成部分，而露丝一家因其与社会期待相违背的持家方式而被视为有疯癫征兆的人群，进而成为规训权力的惩戒对象。小说巧妙地运用关于水（包括湖水、溪流、雪、冰、雨）的图景描摹，将无生命的自然景观与生动的人的生命体相互融合，在人物亲情故事之外构建了工业规训与自然彰显之间的权力博弈场。^[7]

《管家》被誉为美国当代文学经典，发表之后广受好评，获得了美国笔会／海明威奖，并得到普利策小说奖提名，入选耶鲁大学公开课、《卫报》评选的100部最佳英语小说、《时代》的100部最佳英语小说、以及《纽约时报》评选的20世纪伟大小说。^[2][5]

我发现自己读得很慢，然后越读越缓慢——这不是一本急着要读完的书，因为它每个句子都让人心旷神怡。（诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛 评）^[2]

小说中对管家的理解，不仅在于保持屋子的清洁，更大程度上，是保持一个家的精神纯净：尤其面临家庭成员的离去，两位小孤女随着年龄的增长经历不断的遗弃。（《纽约时报》 评）^[2]

这第一本，然而，可能是最后一本。它在二十世纪的美国小说的大师之作里已占有一席独特而安静的地位。（英国小说家保罗‧鲍利 评）^[14]

这本书要慢慢读，不能快读。它浸透着弥漫着一种诗性，一种内在诗的品质。它的语言是诗性的语言，又精致又散淡，又细致又朦胧，很多的诗都是留白，这些留白分不清是回忆还是梦幻，都融成一体。（评委周国平 评）^[9]

玛丽莲·罗宾逊在这本书里面肯定了一种古老的价值，不仅仅讲述了一种亲人之间的陪伴和凝聚，同时唤起了一种更古老的互相注视的关系，在朴素中展现了文学经典的美。（评委张悦然 评）^[9]