我胆小如鼠

《我胆小如鼠》是中国当代作家余华的一本中短篇小说集，收录了他从1986年到1998年期间创作的三篇小说，分别是《我胆小如鼠》《夏季台风》和《四月三日事件》。这些小说反映了现代主义的多个侧面，体现了深刻的人文关怀，并把这种关怀回归到最基本最朴实的自然界。该书于2004年5月1日由上海文艺出版社出版。

《我胆小如鼠》包括《四月三日事件》《夏季台风》和《我胆小如鼠》三篇文章，三者的共同之处就是写少年的成长。而且这个成长不同于以往的成长小说，着重的是内心的刻画，但又绝不是常规意义上的心理小说。《我胆小如鼠》的故事发生在上世纪八九十年代，主人公杨高（谐音“羊羔”）和他的父亲遵守规则、待人礼貌，却被周围的人称为“胆小”的人。杨高的父亲是一名卡车司机，他在杨高十二岁那年去世，去世的原因是因为他在被殴打凌辱后，驾车与载着那群凌辱他的人的拖拉机相撞，车祸而亡。杨高的“那群人”就是他的同学和同厂的钳工吕前进，后者好吃懒做、偷奸耍滑、放刁撒泼，却是一个色厉内荏的人；与勤勤恳恳、与世无争的杨高形成了鲜明的对比。吕前进每天在厂里睡觉，却在工作、工资、分房方面样样占尽便宜，他不满自己是个清洁工，硬要钳工杨高与他交换岗位；每天跑到厂长办公室里软磨硬泡，每次涨工资和分房子时都有这个泼皮无赖的身影。

余华作品系列。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这些小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界。本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著，精选其3篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。

自序

詹姆斯・乔伊斯基金会颁奖词

我胆小如鼠

夏季台风

四月三日事件^[1]

杨高是一个默默承受的人。从文章的一开始，他就承认：“有一句成语叫胆小如鼠，讲的就是我的故事”。他的这种认同是笃信权威所造成的：老师是他学习方面的权威，自从老师称他是胆小如鼠的人以后，他就甘愿被别人取笑，有时还主动承认；父母是他生活和伦理方面的权威，母亲说他是一个老实巴交的人，父亲时常说他胆子很小；吕前进是他工作方面的权威，一次次的怂恿yǒng和嘲笑，加深了杨高的认同意识。面对这种困境，杨高选择通过“自我安慰”以“寻求平衡”。但是“我不喜欢油腻”、“我喜欢这份工作”、“我的工资和住房都足够了”这些看似无奈的“借口”背后实际上蕴含了相当深刻的生存哲学：这种返回内心的“寻求平衡”，不是无中生有，而是对自我价值最恰当的估计。与厂长的处处退让相比，杨高的应对方式其实并不缺乏内在的希望和意义，这也是杨高“自给自足模式”得以长期维持的根本原因。

吕前进的乐趣在于对与自身息息相关的工作、工资、住房等利益的获取。对待杨高，他采取的手段是诱惑，希望杨高也走上自己的路子。吕前进奉行的生存哲学是胆小的怕胆大的，胆大的怕不要命的，饿死胆小的，撑死胆大的。当他换了工作之后也教唆杨高把锉cuò刀插到厂长的办公桌上，涨工资的时候也教唆杨高大胆行凶，分配了新房子之后还教唆杨高把垃圾倒在厂长家门口，新房就有望了。自此，恶一点点强大起来，它已经不满足于对弱者的作威作福，而是直接挑战社会的既成秩序，它肆无忌惮地横行着，一再获得胜利。这种胜利几乎形成了处事的合法化逻辑。只是，也应该看到这种肆无忌惮的恶是色厉内荏、外强中干的。吕前进雨夜急行，被人从后面抱住，以为是强奸犯，惊叫几声“我是男人”之后，便仓皇而逃了。然而，在众人面前，他却侃侃而谈自己如何勇猛，当假戏被戳穿之后，同样是恼羞成怒，暴力相向。人性恶的扩张始终与暴力结合在一起，并冲击着日常人性与伦理。

《我胆小如鼠》的标题预示了整篇小说反叛的消解与悖论。老鼠是人人喊打的夜行动物，具有惊人的破坏力，是人们最恐惧的动物之一。而人们却认为老鼠是最为胆小的物种，岂顾多少人被老鼠或老鼠带来的灾害吓得魂飞魄散。其次，父亲以死来实现了自我的反叛，却付出了生命的代价。在此种层面上的反叛，早已超越了现实的意义，或者说这层反叛的现实意义已经被消解殆dài尽。而最具戏剧性的，要算杨高“觉醒”后决心要去劈吕前进所发生的一系列闹剧了。一路上，杨高不断被身边的伙伴和新加入的“看客”所嘲笑。从杨高出门到见到吕前进的整个过程，是一个“滚雪球”的叙事结构。嘲笑的对象和方式是重复一样的，而变化的是不断壮大的“围观队伍”。后来，当杨高用刀要劈吕前进的时候，他却好奇吕前进为什么笑、吕前进脖子上的红痘和吕前进一直以来对自己的好。看似激烈的矛盾冲突被慢条斯理的“心理层面的叙事”所解构，看似杨高内心无法掩映的复仇却被弱势者本身“无法褪去的妥协”所消解。尽管杨高还是给了吕前进一耳光，但是最终他又被吕前进暴打了一顿。读者会去注意“那一耳光”的内涵，但更多的思考必然会投向“杨高报复的失败”——即使吸取了父亲以生命换来的教训。

如果小说以“杨高真的砍了吕前进”为结局，其实也未尝不深刻。但是作者余华仍不善罢甘休，还要执着于去消解这种“看似合理的道德性”，这才是他的高明之处。余华用“空白之心去写作”，以极度客观的笔法将人物置身于“真实的现实”“异化的现实”“理想的现实”和“纯粹的现实”中，为小说人物提供“强势者的虚伪”“弱势者的承受”“弱势者的反抗”还是“限于无尽的悖论循环中”的生存可能性，然后让小说人物自己去抉择，让小说读者有充分的时间去反观自身，最终使小说流露无限的历史厚重感和人性的关怀。

我觉得余华《我胆小如鼠》显示了先锋小说的另一种话语立场；或者说，先锋叙事经历了放纵叛逆的语言实验和文本游戏之后，失去了继续前进的动力。原有的价值解构姿态、话语扩张欲望和语言宣泄快感，难以持续长久。在《我胆小如鼠》中，我读出了作家重塑主体的某种努力，虽然文本的意义世界折射出的是一种价值迷茫之中的慌乱选择。（暨南大学新闻与传播学院教授陈伟军评）

余华，1960年4月3日生，浙江海盐人。在文革中读完小学和中学，此后从事过五年牙医。1983年开始写作，至今已出版长篇小说3卷、中短篇小说集6卷、随笔集3卷。其中《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等在国外出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），澳大利亚悬念句子文学奖（2002年）、美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）^[1]、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）等。^[2]