想要说给月亮听的故事

《想要说给月亮听的故事》是韩国当代畅销女作家申京淑的最新短篇小说集，由漓江出版社于2015年8月出版。本书包含26篇故事，描绘了现代都市中奋斗者、漫游者、缅怀者、觉醒者、领路长者以及追梦少年等各色人物的真实面孔，勾勒出一幅幅细腻且意味深的岁月画卷。申京淑是首位荣获英仕曼亚洲文学奖的女性作家、首位荣登《纽约时报》畅销书榜的韩国作家，并曾斩获韩国现代文学奖、李箱文学奖等多个重要文学奖项。她的作品已在34个国家翻译出版。

内容简介

申京淑是韩国最受欢迎的当代畅销女作家，本书是其最新短篇小说集。26篇故事勾勒出现代都市中奋斗者、漫游者、缅怀者、觉醒者、领路长者以及追梦少年等各色人物的真实面孔，描绘出一幅幅细腻且意味深的岁月画卷。作者是首位荣获英仕曼亚洲文学奖的女性作家、首位荣登《纽约时报》畅销书榜的韩国作家，并曾斩获韩国现代文学奖、李箱文学奖等多个重要文学奖项，其作品已在34个国家翻译出版。

编辑推荐

申京淑曾荣获韩国现代文学奖、李箱文学奖等多个重要文学奖项，被誉为韩国20世纪

90年代的文学神话。其作品以文笔细腻、富有诗意著称，用女性的独特视角和笔触，从现实生活中抽取出颇具意象或冲突的细微场景，展现人物内心的苦乐与社会的生存现实，反映出韩国当代人的生活面貌和韩国文学的风格情调。短篇小说中所描述的邮局工作人员、爱猫流浪汉、独居老人等普通角色及其遭遇在现代都市中随处可见，却能从中引发诸多关于爱、责任与生命的思索。

语录节选

人与人说不准会在哪里突然相遇。这也是人们每时每刻都要认真对待生活的理由之一。

——《想要说给月亮听的故事·你是那个玉米棒子吧》

虽然世界的变化看着像是由那些“长得好看”“嗓门大”的人引动的，但事实上却是由那些在自己的岗位里辛勤耕种自己“人生之田”的人们带动起来的。

——《想要说给月亮听的故事·邮局大叔的故事》

在主人的冷落中，也能自觉完成使命的雨久花，仿佛在照耀着邮递员大叔的那段闪耀人生。

——《想要说给月亮听的故事·邮局大叔的故事》

当她去世之后，人们将她将葬在地里/花草丛生，蝴蝶在上面飞舞/身体轻盈的她几乎不会压迫到土地/直到变得如此轻盈为止，她究竟承受了多少痛苦。

——《想要说给月亮听的故事·写给陌生人的信》

这种时刻，在某个人弄出来的海边邮局中停留的一刻，像现在一样独自一个人留下的时刻，与关注着“持续人生”的心灵相遇。

——《想要说给月亮听的故事·海边邮局》

精彩书摘

海边邮局

我现在是在海边邮局里给你写这张明信片。话说回来，去年的休假，直到现在我才有机会拿出来用。不过，我现在哪里都没有去，而是最先来到了这里，即现在下榻的公寓式酒店的前台。上面写着：从这里往下走就有海边邮局。我原本还以为这是哪家咖啡店打出来的广告词。于是，我便抱着喝杯咖啡也不错的想法，顺着海边的小道一路走了下来。可来到这里之后，我才发现这里并非是我想象中的咖啡店，而是一个亭子。一个青年正趴在亭子中央的原木桌上写着什么。我走进亭子，发现木质盒子里装满了各式各样的明信片。上面还写着标语：“请将写好的明信片放到盒子里，每天都会有人过来拿到邮局并帮您寄出去。告诉你这是免费的哟！”

虽然不知道是谁想出来的主意，但在看到它的一瞬间，我的心情就变得愉快了起来。于是，一时心血来潮，我也从桌上抽出一张空白明信片写了起来，尽管我还没有想好要寄到哪里去。

等一下。虽然我尽量控制着将字写小一点，但马上就将一张明信片给写满了。

我现在每天都会来到这里散步两个小时，但是仍然还有余闲，可见我以前在城市里的生活有多么繁忙。有时，我走的是偶来小路（Olle Route），有时则不是。有时，我还会借公寓式酒店经理的车子，来到接近山脚或树林的地方散步。在爬井水山的时候，我甚至还看到了一些坟墓。这些坟墓均被圈在黑色岩石打造的围墙里面，上面长满了密密麻麻的蕨菜。即便是对风水一窍不通的我，也能看出这里是一片风水宝地。因为站在这里，上面是一望无际的天空，下面是一目了然的田野，周边遍地都是不知名的花草和树木。

尤其，这个地方一年四季都会阳光普照。看着这里，我不由地想道：若是以后，我也能葬在这里该有多好！我顺着插田泡、莓叶委陵菜、毛茛、琉璃繁缕、溪荪凄美盛开的山道，走上去又走下来，但眼睛始终不曾离开过那片坟墓群。有时，我会到村子里走走，然后顺道买一些当地的柑橘或刀鱼等特产，寄到我在首尔的家中或远在老家的父母那里。美中不足，现在并不是生产刀鱼的季节，不然价格也不至于这么贵。我在想，要是让老妈知道这刀鱼的价格，她肯定会吓得晕过去，说不定还会舍不得吃掉。

稍等片刻。这次我刻意将字写得更小，但还是马上写满了第二张明信片。

在柑橘农场或水产市场，填写老家地址的时候，我突然发现自己离开那里已经整整三十年，但如今依然清晰地记着那里的地址。虽然早在十五年前，那里从城镇升级为城市，连带着地址也发生了一系列变化，但即便我每次寄东西的时候都按照记忆中的旧地址填写，也从未发生过寄不到地方的事情。或许，这也是我总记不住新地址的原因之一。

关键是这不是近两年发生的事情，而是持续了整整十五年之久。现在回想起来，不免让我感到有些新奇和好笑。前几天，一听说仙人掌果肉对人的肠胃好处多多，我便打算给老妈也寄一份。不过，在填寄件地址的时候，我又感到五味杂陈。想到那里尚有老妈健在，的确是一件需要感恩戴德的事情。在这种陌生的地方，能够享受往老家地址寄东西的乐趣，谁敢说这不是三辈子修来的福气？过了两天，我马上接到了老妈打来的电话。待我接通，她张口就问我：搁在刀鱼上面寄过去的那几条鱼是什么东西？我便告诉她：那叫马头鱼，是这里的特产，别的地方很难见到。您可以煎着吃，味道很清淡。闻言，老妈立马数落道：马头鱼？什么鱼起了这种怪名字？不过，不是叫你别再给我寄这些东西了吗？记住，不要在外面乱花钱。你这孩子脾气也太倔了。老妈我说的话，你怎么就听不进去呢？

好了，又得停下来了。这次字写得比上次还小，但还是用完了第三张明信片。

走在海风中、山风中、农庄的微风中，一些过去的回忆经常会清晰地浮现在脑海里，使得我不由自主地发出一声叹息。

也许，对于我来说，风就是一面镜子。我都不知道自己当初是如何一路披荆斩棘走过来的，但如今回想起来，似乎只是一些淡淡的回忆而已。有时，一些被我遗忘掉的面孔会顺着微风飘过来，停留在我的眼前。如果继续走下去，我的思绪会穿过过去和现在，延伸至未来。行走需要调动身体的所有部位。于是，我就会想：在这里行走并不是单纯的运动或休息，而是一种向未来迈步的行为。就好比我现在，虽然离开老家很久，但依然记着当时的地址，而且还会经常往那里寄东西。是的，应该是这样没错。无论是离别，还是结婚，又或是死亡，均不是结局。人生依然会持续下去。它永不停止、错综复杂、盘根错节……但是会在这种时刻，在某个人弄出来的海边邮局中停留的一刻，像现在一样独自一个人留下的时刻，与关注着“持续人生”的心灵相遇。

难道是我字写得太大了？没想到这么快就把第四张明信片给写完了。

我看到旁边写明信片的青年站了起来，将自己写的明信片塞进了盒子里。他发现了我在看他，便相视一笑。真不知道该如何解释这种无法言喻的交流。我捡起青年走时留下的报纸，在上面找到了一篇有关许峰路的短篇报道。据说，偶来小路的探路队在连接海边小路的途中，发现有一段路在面向大海的山坡上断掉了。当大家都感到束手无策的时候，有个人看到一只在山坡上玩耍的山羊，便想到既然山羊可以到那里吃草，那么人应该也能走进那里。于是，不久后，这里就出现了一条通往海边的小道。后来，人们就根据修好这条小道之人的名字，将它命名为“许峰路”。我打算在写完这张明信片后，也到那条许峰路去走一走。

正当我考虑该将这些明信片寄往哪里的时候，正好有一名酒店管理员来到这个海边邮局，打算收走这些明信片。随着他打开装有明信片的盒子，从里面顿时撒落百多张。这么多明信片将会寄往哪里呢？我在自己写完的明信片上分别标注好1、2、3、4、5等数字，再填写上自己那空无一人的住处的地址，然后放到了那百多张明信片的最上方。

想来，它们会比我先一步回家。

作者感言

很久以前的某个夜晚，我在小区里散步，无意间抬头望向夜空。那里挂着一轮明月，正悄悄地俯视着我。有时，我就觉得那片夜空与大海何其相似，而月亮则是那片汪洋大海里荡来荡去的一支小船。尽管在月亮眼里，我或许只是一颗渺小的尘埃，但奇怪的是，我就是觉得它正在俯视着我并向我窃窃私语。每当见到一些美好的事物，我就恨不得与别人一同分享，便偶尔会将“下春雨了”“百合花开了”等短信发给当时想起来的人们。那天，我同样想要将“看看月亮吧”这句话发给某些人，但发现它正在向我述说着什么；于是，便停下来附耳聆听了起来。虽然很不想承认，但它对我所说的正是“你写作能不能写得有趣一点”的责问之词。

这样的责问，我已经在读者那里听到过很多次。他们都说在看完我写的小说之后，过了好几天才能恢复到平常心态；末了，还询问我有没有打算写一些愉快的故事。每当这些时候，我都会感到无比愧疚，但同样也有些伤心，心想：你们怎么就看不出我掩藏在字里行间的幽默呢？对于一些悖论或幽默带给人们的影响，我同样越发重视它们的存在。没有明朗感，人们便无法克服并推动着紧绷的人生时刻前进。但即便如此，我也无法将写作的重点转移到那个方面来。原因有二：首先是我的能力有限所致；其次，我认为带来人生转变或引领我们走向“再发现”的，终究是一种即便发现结局，也不得不带着荒唐的想法，一路走到黑的有限行程。

然而，当天晚上，我就很想写一部我们想要讲给月亮听的短篇小说。同时，我也希望此次的作品能够给读者们带来耳目一新的感受。回到家里，我便在记事本的一角写上“想要说给月亮听的故事”的标题。是的，我要写的正是一部月亮听了之后能够笑逐颜开的故事，一部月亮听了之后能够点头赞许的故事。

时间如白驹过隙，很久之后，我接受了一家书评杂志（如今已停刊）总编的一场采访。采访过程中，他提议我写一些二十张原稿纸左右、手掌大小的灵活自由的文章进行连载。我被他所说的“手掌大小”和“灵活自由”的字眼所打动，便当场应了下来。于是，大约两年后，这部盛载了二十六篇小说的故事集面世了。那个曾经记在记事本一角的“想要说给月亮听的故事”，也成了它的书名。如今回想起来，我所写的这些故事，无一不是在某个瞬间形成的。例如凌晨的一瞬间、旅行途中的一瞬间、经营生活的一瞬间、看书的一瞬间、我们相遇的一瞬间，等等。总之，这部故事集称得上是我们所停留的那一瞬间闪烁的集合体。