卡尔维诺，I.

卡尔维诺，I.，即伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923年—1985年），意大利当代最具世界影响力的作家之一。出生于古巴的圣地亚哥，都灵大学文学系毕业。^[1][2]他迷恋于小说形式和技巧的探索，恣意驰骋于幻想和现实之间，被誉为“最富有魅力的后现代派大师”“后现代主义文学的大师”。^[2][3]

二战期间，卡尔维诺参加了意大利游击队，战后开始创作生涯。卡尔维诺以寓言小说和科幻小说为特色，叙事上保留传统手法，结构上使用现代技巧，幻想与现实相混合，情节是超现实的，传达出现代人的欢乐与痛苦。^[4]1947年他发表了反映游击队生活的小说《通向蜘蛛巢的小路》，50年代问世的《我们的祖先》三部曲《分成两半的子爵》(1952)、《树上的男爵》(1957)、《不存在的骑士》（1959）既似现实中的童话，又像童话中的现实，手法离奇而寓意深远。^[3]他从现实主义走向现代主义，将寓言小说和科幻小说结合起来，叙事保留传统手法，结构上使用现代派技巧，在超现实的故事中传达现代人的精神生活信息。^[2]。其代表作还有《寒冬夜行人》《阿根廷蚂蚁》《宇宙奇趣》《恐龙》等。^[2][3]

1985年，卡尔维诺在休假期间突患脑出血，同年获诺贝尔文学奖提名，却因当年猝然去世而与该奖失之交臂。^[1]

1923年10月15日，伊塔洛·卡尔维诺生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊塔洛（“意大利”的意思），以寄托他们对故乡的怀念。^[5]

1925年，卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。^[5]

1942年，高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。二战期间的1943年，在德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了意大利游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《通向蜘蛛巢的小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时的卡尔维诺年仅24岁。^[5]

1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学。1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。这一年他完成论康拉德的毕业论文，并且发表《通向蜘蛛巢的小径》。^[5]在此期间，他加入了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。

1949年，题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。

1954年，卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。^[5]

1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。^[5]

1956年，“匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布正式退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》（1958）、《不存在的骑士》（1959）等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。

1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》《惶惑的年代》《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致”。^[5]

1963年，短篇小说集《马可瓦多》问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。^[5]

20世纪70年代，卡尔维诺创作了三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》（1972）、《命运交叉的古堡》（1973）、《寒冬夜行人》（1979）。^[5]

1980年，在巴黎旅居15年之久，卡尔维诺返回意大利居住。在他居住在巴黎的年月里，他与当时的思想大家，列维·斯特劳斯、罗朗·巴特过从甚密。思想方面，明显受到索绪尔、普洛普、格雷马斯、托多洛夫，以及福科、拉康、德里达、德留兹和居达里的影响。1983年，卡尔维诺出版最后一部小说《帕洛马尔》（1983）。^[5]

1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血（当时他正在准备去美国讲学的演讲报告），当即就被送到医院抢救。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己像一盏吊灯。”1985年9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。^[5]

卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。

^[6][7]

相比较卡夫卡笔下现代人的异化，卡尔维诺笔下的“城堡”是专制体制的象征，普通人只能在体制之外接受无形却又强大的体制的裁夺。资产阶级的法律、亲情都是卡夫卡具体的批判对象。作为一个敏感的作家，卡尔维诺深感异化的残酷，但他笔下的异化的现代人，已经走进了“文明的城堡”，却依然不能实现自己的价值，依然如此孤独，甚至怀疑起了自身的存在。“城堡”成为逃不出的壁垒，在对社会体制的否定上，卡尔维诺走得更远。

然而，卡尔维诺是的贡献不仅仅在于否定，更在于“重建”。这不但体现在对现代主义文学的态度上，也体现在对待异化的态度上。现代主义文学在内容、形式和表达方式等方面有了诸多创新，却伴随着语言、结构的沉重。不管是现实的沉重还是文学的沉重，都成了卡尔维诺极力回避的内容，于是他选择了寓言这样一种传统的体裁，又赋予它新的形式和内容，在延续文学传统和后现代文木实验之间，他以一种轻逸、迅捷的笔触表现现代人的异化却避免让读者深感沉重，这样一种美学追求丝毫不会削弱他对理想的表达，即反异化的追求：呼唤完整的人格和坚实的存在，虽然不能“兼济天下”，但可以“独善其身”，即获得个体的完善。

卡尔维诺一生作品的寓言所指，最为关注的莫过于对秩序感的追求，这在他早期的《通向蜘蛛巢的小路》就已有所体现，到其晚期的后现代实验式小说更是形态各异。这种秩序感结合了卡尔维诺对宇宙物理科学的好奇心，上升到对世界存在形态的一种认识论高度，形成了他独有的时空观念，反映了卡尔维诺眼中破碎化、复杂关联且相互指涉的世界关系。

卡尔维诺早期创作起源于新现实主义，描写了大量的意大利社会现实，特别是抵抗运动时期的社会状态。在早期作品中，卡尔维诺就已经显示出一些后期寓言小说的端倪，例如其作品中人物形象、情节设置的分裂特征，小说叙事的简洁化倾向，以及结构上的几何秩序感等，都是随后卡尔维诺作品的典型特征。中期卡尔维诺受到政治风潮的影响，转而研究意大利传统民间故事，从中得到大量民间文学的启发，创作了一些奇幻文学式的作品，并借其喻指当代意大利现实，标志着他享誉世界的寓言式作家的成熟。其中，《宇宙奇趣》等作品更暗示了他晚期的结构主义文本转向，已经开始具有后现代特征，并作为卡尔维诺第一部涉猎爱情主题的小说风靡小说界。卡尔维诺晚期创作受到结构主义和符号学等后现代理论影响，创作了众多后现代经典文本，作品文体手段先进、所指层面丰富厚重。小说中体现出来的破碎性和对当下的喻指性充分体现出了后现代寓言的一切叙事优势。

卡尔维诺的最初作品《通向蜘蛛巢的小径》带有意大利新现实主义的色彩：描写反法西斯斗争、表现个体自由与能力，但小说结尾却表现出了他对这种风潮的怀疑，预示了他的后现代转向。五、六十年代期间，随着《我们的祖先》《意大利童话》《马科瓦尔多》等著作的问世，卡尔维诺学者型作家的风格开始显露。他大量吸收传统文学和民间文学的营养，审视当代人生活世界本身，运用平和淡定的笔调，书写现代社会关于人性、存在、暴力、生活世界的现代寓言。七十年代以后，卡尔维诺的代表作品《看不见的城市》《寒冬夜行人》《命运交叉的城堡》等充满了后现代色彩。

然而，与众多后现代主义作家不同的是，卡尔维诺虽然将传统的写作手法弃之不用，却还不断寻找新的叙事可能、新的建构方式，在传统的叙事中发现新的组合和所指，因此他的作品在解构的同时却并不瓦解消沉。他将传统与现实充满新意地结合在一起，令其小说富有巨大的张力和喻指性。这些使他成为后现代主义文学的大师。

卡尔维诺学识渊博，作为一个作家，他通晓欧洲思想文化传统，特别是那些经典的历史哲学著作。从20世纪60年代到70年代，卡氏的小说大量加入科幻内容。时值太空探险、遗传工程和传播技术兴盛时期，卡尔维诺能把现代宇宙与古代通灵术揉合在一起，显示出无穷的想象力。卡尔维诺在这一时期发表的作品，如《宇宙连环画》（1965年）、《时间零》（1967年）令意大利读者如醉如痴。

卡尔维诺曾经明确的表示过，他不认为自己的作品存在任何“综合的意图”，他所创作的是“所有可能的书”。然而，纵观其小说创作道路，其作品都或隐或显的体现出轻盈和整一性破裂的踪迹。只是在其不同的创作时期、不同的作品中侧重点、表现方式不同罢了。早期的卡尔维诺对文本的形式结构探索的还不够深，更多的是吸收了童话色彩，从人和物的奇幻形象方面入手体现其幻想性特征，逐渐的卡尔维诺转向了对作品形式的探究，但这时期的小说依然没有脱离这种幻想特征，卡尔维诺通过形式探究更加加深了其对幻想特征的理解。到了卡尔维诺的最后一部作品，他更是将这种幻想特征深入到了人物的内在思维世界。

伊塔洛·卡尔维诺其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术产生巨大的影响。他一生都在小说创作方面不断地超越自我，直到生命的终结。他虽因猝然去世，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他与博尔赫斯一起享受着“作家们的作家”的美誉。他不仅在世界文学史上具有先锋意义，更重要的是他的作品对当下世界小说的创作产生了深远的影响。

1985年，卡尔维诺获得诺贝尔文学奖提名。^[8]

卡尔维诺的文字饱含着轻盈、温暖、明亮的幻想，为一代又一代读者开启了文学探险旅程。（人民日报评）^[9]

伊塔洛·卡尔维诺，如今已被公认为20世纪最有影响力的意大利小说家，并且与博尔赫斯、马尔克斯一样，同享“作家中的作家”之盛誉，其作品叙事精巧、风格轻盈，犹如繁复的迷宫，充溢着哲理与智性，给人以眼花缭乱、应接不暇之感。（文汇报评）^[10]

伊塔洛·卡尔维诺，这位具有世界影响力的作家总是尝试用各种手法表现当代人的生活和心灵，他的小说深受当代中外作家推崇。（澎湃新闻评）^[11]

伊塔洛·卡尔维诺是意大利当代文坛具有世界影响力的文学家和批评家。（中华读书报评）^[12]