一掬尘土

《一掬尘土》是英国作家伊夫林·沃创作的长篇小说，首次出版于1934年。该书以男主人公汤尼的遭遇贯穿始末，直至小说的末尾，海顿庄园里新立起的一块碑，让一切化为虚幻。该书表现了人在社会中无从找寻自己的精神价值的无奈和伤感。小说通常与沃早期的讽刺喜剧小说一起被归类在二战前夕他因而出名的作品中，被认为是指向沃战后天主教小说的过渡作品。

从19世纪70年代开始，英国的资本主义危机就在不断地加深，农业危机日渐加剧，工人罢工接连不断，就连昔日引以为豪的工业也在逐渐丧失竞争优势。1901年英国维多利亚女王的去世，更是标志着英国历史上资本主义相对兴盛稳定时期的彻底结束。经历了两次世界大战之后的欧洲，到处充斥着经济危机、政治迫害、失业、抢劫、吸毒、种族歧视。维多利亚时代英国中、上层社会在精神、信仰方面对现有社会秩序的稳定感和自信心开始动摇了。这就是二十世纪初期英国社会特有的现象—社会中充斥着矛盾，宗教己失去其在社会中的主导地位，原有的道德标准己经坍tān塌，传统的思想观念逐渐被新的思想所取代，社会犹如荒原一般没有任何希望和出路。就是在这样的背景下伊夫林创作了《一掬尘土》。

《一把尘埃》首次出现在《Harper's Bazaar》杂志上，于 1934 年夏天以连载五期的形式出现，采用了非巴西式的另类结局。完整的小说于 1934 年 9 月 4 日由查普曼和霍尔在伦敦首次以书籍形式出版。它立即在英国公众中取得了成功，并在四个星期内达到了第五次印象。同月，Farrar 和 Rinehart在纽约发行了这本书，他们最初对这本书并不热心，而且据沃的经纪人称，他们几乎没有为这本书做任何宣传工作。此后，该书已由（其中包括）戴尔出版社（1959）在美国出版；利特尔·布朗（1977）；以及巴恩斯和诺布尔(2001)。

自首次出版以来，该书一直在印刷，并被翻译成多种版本和外语。该书于 1951 年首次以平装本形式由企鹅出版社出版，并定期再版。1945年，伯纳德·格拉塞特（Bernard Grasset）出版了法文译本，此后，该书以大多数欧洲语言以及中文、日文、韩文和阿拉伯文出版。

托尼·拉斯特是一位乡村绅士，与妻子布伦达和八岁的儿子约翰·安德鲁住在他的祖屋赫顿修道院。这所房子是一座维多利亚时代的伪哥特式仿制品，当地的一本旅游指南称其建筑“毫无趣味”，而他的妻子则形容其“丑陋”，但却是托尼的骄傲和喜悦。他对乡村生活完全满意，似乎没有意识到布伦达越来越无聊和不满，也没有意识到儿子越来越任性。布伦达遇到了约翰·比弗，尽管她承认他的迟钝和微不足道，但她还是开始与他有染。布伦达开始在伦敦度过数周，并说服托尼资助一套小公寓，她从约翰的母亲比弗夫人那里租了一套小公寓，她是一位精明的女商人。尽管布伦达和比弗的联络人为他们的伦敦朋友所熟知，但托尼仍然傲慢而健忘。布伦达和她的朋友们试图为他安排一个情妇，但荒谬地失败了。

约翰·安德鲁 (John Andrew) 在一次骑马事故中丧生时，布伦达 (Brenda) 正在伦敦。当布伦达得知“约翰死了”时，起初以为海狸已经死了；然而，他并没有意识到这一点。当她得知那是她的儿子约翰时，她不由自主地说出了一句“感谢上帝！”，从而背叛了自己的真实感受。葬礼结束后，她告诉托尼，她想离婚，以便嫁给海狸。得知布伦达欺骗的程度后，托尼心碎了，但他同意允许布伦达与他离婚，并每年向她提供 500 英镑，以保护布伦达的社会声誉。在布莱顿与一名伪造离婚证据的妓女度过了一个尴尬但贞洁的周末后，托尼从布伦达的兄弟那里得知，在比弗的鼓励下，布伦达现在每年索要 2000 英镑——这笔钱需要托尼卖掉赫顿。托尼的幻想破灭了。然而，妓女带着她的孩子，所以托尼可以证明他没有通奸。他退出了离婚谈判，并宣布他打算旅行六个月。他说，他回来后，布伦达可能会离婚，但没有任何财务解决方案。

由于看不到托尼的钱，比弗对布伦达失去了兴趣，布伦达漂泊不定，缺钱。与此同时，托尼遇到了一位探险家梅辛格博士，并与他一起探险，在亚马逊雨林中寻找一座所谓的失落之城。在外出旅程中，托尼与年轻女孩泰蕾兹·德·维特雷发生了一段船上恋情，她的罗马天主教信仰导致她在托尼告诉她自己有妻子时避开了他。在巴西，梅辛格被证明是一个无能的组织者。他无法控制当地向导，他们将他和托尼遗弃在丛林深处。托尼生病了，梅辛格乘坐他们唯一的独木舟出发去寻求帮助，但被瀑布冲倒身亡。

托尼在精神错乱中徘徊，直到托德先生救了他。托德先生是英属圭亚那人，在丛林的一个偏远空地上统治着一个小大家庭。托德护理托尼恢复健康。尽管托德不识字，但他拥有查尔斯·狄更斯全集，并要求托尼读给他听。然而，当托尼的健康恢复后，他请求有人帮助他上路，老人却一再表示反对。朗读仍在继续，但当托尼意识到他被违背自己意愿地关押时，气氛变得越来越危险。当搜查队接近定居点时，托德给托尼注射镇静剂，让他隐藏起来，并将托尼的手表交给搜查队，因为“他们想要带一些东西回英格兰，那里正在为托尼的消息提供悬赏”。当托尼醒来时，他得知自己获救的希望已经破灭，他注定要无限期地给绑架者读狄更斯的书。回到英格兰，托尼的死已被接受。赫顿传给了他的表兄弟，他们为他建立了一座纪念碑。布伦达嫁给了托尼的一个朋友。

汤尼

小说男主人公汤尼，生性温和，性格内向，喜欢安静，常常自得其乐，鲜与他人交际。几年的乡间婚姻生活使他认为自己终于找到了幸福和适合于自己的生活。就在这样一个童话般的世界里，他却没有意识到：自己的妻子已经厌倦了乡间生活，而他本人也被妻子称为“疯狂的老封建”，他已不再能够适合妻子的口味了。汤尼没有觉察到，当他的朋友毕沃尔先生应邀到家里做客时，妻子布兰达是多么奇怪地渴望着这位客人的到来。汤尼没有想到，生活中的点滴小事使他与妻子越走越远。汤尼是该小说中唯一的一个把现实世界与虚幻世界联系在一起的人。他是如此地天真，认为爱情能够永久；他是如此地容易轻信他人，让朋友陪伴爱妻。他是值得受人尊敬的，但他只是自然的创造物，而没有能力改变自己的境况。

布兰达

布兰达是小说中很具代表性的女性人物。她性格外向，爱自我表现，喜欢热闹，酷爱社交，与她的丈夫汤尼形成鲜明对比。虽然她的物质生活来源基本依赖丈夫，在去伦敦购物时，她也很少为丈夫买他爱吃的莫克姆湾小虾，而只是偶尔“为汤尼买一小罐莫克姆湾小虾作为惊喜”。“有一段时间，好几天，当她从伦敦市中心回到乡间的海顿豪宅中，她早已疲惫不堪，好像一个流浪儿，整个人像是魂脱了壳，只能坐在火炉旁抿一点茶加面包，几乎活不成了，直到汤尼过来把她抱起来送到床上。”虽然她人已回家，但心正在寻求花花世界的新的生活，而且早已飘到伦敦去了。实际上，真正使布兰达感到‘疲惫不堪”的是在乡村的生活，在这里，她觉得像是“一个流浪儿”，并且“几乎活不成了”。

约翰·毕沃尔

约翰·毕沃尔是汤尼的朋友，他和小说中男女主人公以及男女主人公的夫妻关系都有着密切的联系。他毫无个性魅力，而且既无财产又没靠山。虽然在波莉夫人的聚会上没有人知道他是谁，而且似乎也没有人喜欢和他说话，但他却很乐意陪在布兰达身旁。他一直渴望能参加贵族的聚会，结识一些尊贵的人，“按照他的看法，布兰达的这些老朋友都是在社会上值得敬仰的人，并且他也很高兴能够参加上流社会的聚会。”他羡慕他们的优雅，还尽量找机会和他们说话，这在他看来是“从未有过的幸福”。虽然他也有自己的家庭，还得到了好友汤尼的信任，但却充当了布兰达的情人，遵从着布兰达的“命令”，每次伤心时都能从布兰达慰藉的话语中得到满足。实际上，毕沃尔和布兰达在一起，是因为他看中了她的贵族朋友和她丈夫留给她的财产。但毕沃尔的出现确实使汤尼与布兰达的夫妻关系慢慢地瓦解了。知道了他的心理和他所追求的梦想，不难想象，当布兰达离开了她的丈夫并且失去了她的贵族朋友和她优越的物质生活后，毕沃尔与她的浪漫爱情会持续多久。他最终使布兰达失去了高贵的生活，使她的梦想离她越来越远。

《一掬尘土》是伊夫林·沃的代表作，入选20世纪百大英文小说。1988年，该作被改编成同名电影，获得英国奥斯卡最佳女配角奖。自出版以来，该书的声誉不断增长；它通常被认为是沃的最佳作品之一，并曾多次出现在20世纪最佳小说的非官方榜单上。此外，该书已被改编成广播、舞台剧和电影。

这部小说犀利地指出所谓“文明”的伦敦社会的野蛮和小说中男主人公在南关丛林中遭遇到的残忍，两者之间存在着强相似性。伊夫林·沃将小说的名字取作“一掬尘土”是有它的内涵的。小说的名宇源于英国诗人T·S·艾略特的长诗《荒原》。“一掬尘土”与艾略特在这首长诗中所描绘的荒原有异曲同工之妙，而且有着相似的含义。

小说展现了一种对于绝对腐败世界的厌恶情绪，在伦敦的社交界里，到处充斥着麻木与虚伪，邪恶与美德之间的差别在闲言碎语的泛滥中己不复存在。布兰达同毕沃尔之间的奸情似乎并不是什么罪恶，也没有什么不光彩的，只是为长舌妇们提供了一个更有趣的话题、“有那么一些人，他们喜欢躺在床上，在电话上跟朋友谈论男欢女爱的事，并以谈论这些既简单又与己无关的事为快。”而且，比沃尔是人们“嗤之以鼻的小丑”，布兰达是“神话中被囚禁的公主”，长舌妇们把布兰达的胆大妄为“升华到一种诗的境界”，布兰达为了减少自己的内疚感、也为了更方便自己在伦敦的生活，竟然和自己的女友们讨论怎样让别的女人去引诱汤尼，甚至她们还“讨论了这个问题的所有细节”。伊夫林将讽刺的矛头指向了家庭婚姻伦理及社会制度本身，资本主义的道德正当性在失去了宗教纽带的维系后，已经被享乐主义彻底取代。

同时，这部小说展示了荒谬的20世纪早期的社会伦理道德的迷失，伦敦的上流社会充满了空虚和虚伪。与布兰达约会之前，毕沃尔在伦敦是最懒惰的人，他什么也不做，每天等待着被邀请。但他接到的大部分邀请，总是在最后一刻有时甚至更晚。经常是当他已经开始吃饭时却接到了邀请，然而他还是会乘车前去。人们把他当作最后一个备胎，一个小丑，但他自己却不觉得羞愧，因为他本来无所事事。虽然毕沃尔背叛了她的丈夫汤尼，但汤尼不得不在法庭上被当成被告。他付给一个陪他在海滩上度假的妓女一笔钱，还雇佣两位私家侦探作为他对妻子不忠的证据提供的证人，荒谬的制度导致了这种荒谬可笑的故事。

在《一掬尘土》中，反讽是用来描述人物和场景，使叙事话语和叙事内容之间达到戏剧性的讽刺效果。

小说中，布伦达与她的情人比弗住在伦敦的公寓里，为了减少不安和内疚，不使丈夫怀疑她的欺骗，布伦达和一帮说闲话的朋友煽动珍妮勾引托尼。出乎意料的是，作为一个真正的绅士，诚实的托尼不喜欢布伦达的“善”，以为珍妮是一个小丑。然而，布伦达的朋友认为托尼的排斥反应是难以置信的，他们觉得很不公，布伦达是一个“好”和“体贴”的妻子。“无论如何，你心无愧了。为了让那个老男孩快活起来你所做的已经远远超过大多数的妻子了。”叫这种肤浅的赞扬和作者内心的厌恶产生了一种有意的错位。这种言语反讽，貌似随意，实则深刻，这在塑造人物和描述特定场景中起到重要的作用。

小说第六章改写自其之前所写短篇小说《喜欢狄更斯的男人》：一个英国人在遭遇妻子出轨之后，绝望地来到南非的丛林，被一个宗教狂扣留，被迫一次又一次阅读狄更斯的小说。沃的父亲亚瑟·沃很喜欢狄更斯，常常在傍晚看狄更斯的作品，因此，沃也读了很多狄更斯的作品。这种经历对沃的创作产生了很大的影响。那篇被命名为《喜欢狄更斯的男人》的短篇小说，本身就是在讽刺狄更斯。在狄更斯的作品中，大多数的主角都勇敢、善良、充满爱和同情，有着良好的道德人格，虽然经历许多困难但最终得到幸福，像奥利弗一样。狄更斯认为，好人将得到很好的回报，而坏人终会受到惩罚。然而，小说《一掬尘土》中托尼虽然也像奥利弗一样善良正直，却以悲剧结尾，成为一个野蛮人的囚犯；布伦达嫁给了杰克孟席斯（议员）。好人坏结局而坏人有好结局是讽刺了狄更斯的人道主义—对人性盲目的自信、自我欺骗和逃避。在一个善良被遗弃，邪恶猖撅的时代，狄更斯的思想是没有价值的。更具讽刺意味的是，虽然为托德读狄更斯的小说，受到狄更斯的人道主义的乐观激励，托尼却感到越来越悲观和绝望，认为他再也不能沐浴人道主义的光辉。模仿狄更斯的作品有双重功能，不仅表现出狄更斯的人道主义和乐观主义的不切实际的一面，也讽刺了现代社会的衰落和荒凉，体现沃对于工业社会物质至上、人类异化的批判。

伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英国作家。其代表作包括早期的讽刺小说《衰落与瓦解》《邪恶的肉身》《黑色恶作剧》《一掬尘土》等，创作中后期则有长篇巨著《故园风雨后》、描写二战的《荣誉之剑》三部曲以及自传《一知半解》等。沃于1930年皈依罗马天主教，此后，他的讽刺、世俗的作品引起了一些天主教界的敌意。他没有在《一掬尘土》中引入明显的宗教主题，但后来解释说，他打算通过这本书展示人文主义价值的徒劳，与宗教（尤其是天主教）的价值有所不同。1933年至1934年，他前往南美内陆，小说中融入了这次航行的一些事件。托尼在丛林中的命运最初被沃用作独立短篇小说的题材，于1933年以《喜欢狄更斯的人》的标题发表。该书最初的评论反响一般，但受到公众的欢迎，从未绝版。