雨鼓

15世纪，奥斯曼帝国出兵围攻阿尔巴尼亚的城堡，帕夏率领千军万马驻扎城脚，千奇百怪的攻城方式轮番上演，百转千回的军委会派系斗争层出不穷。第一次踏上战场的士兵手忙脚乱地冲锋陷阵，预示着下雨的雨鼓声犹如上帝的怒吼……^[1]

伊斯梅尔•卡达莱（Ismail Kadaré），1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特。

1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作，其代表作包括《金字塔》《雨鼓》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等。

二战之后，卡达莱进入地拉那大学攻读历史与哲学，并熟练掌握了俄语和德语，自此成长为能用三国语言创作的“世界艺术家”。1970年，他凭借法语版小说《亡军的将领》在法国名声大振，后来的《冬末的音乐会》更是被法国《读书》杂志评选为当年的“法国最佳小说”。^[1]

除了《梦宫》、《错宴》这种涉及现实政治的小说外，卡达莱把大把精力都放在写历史小说上。卡达莱是历史专业出身，写作技法高妙，他能把极其荒诞的政治现象写得犹如发生在另一个国度的寓言，削弱故事的刺激性，让一些保守分子难以抓把柄；而他的历史小说，如《雨鼓》、《三孔桥》、《耻辱龛kān》、《破碎的四月》，写的多是发生在奥斯曼甚至更早时期的事，其中的自然景观，社会风情，包括人物姓名和习性，却又让今天的人读来感觉熟悉。

卡达莱形成的个人风格却可以恰切地称作“梦魇现实主义”，他的小说的主角不论要去完成一件怎样的事，都会预感到自己在未来某一时间点上的命运，它早已被安排好，所有的努力，一切挣扎，都是在往那个时间点逼近。这预感总是突如其来，如同借了一对噩梦的翅膀。卡达莱落笔有凛冽的朔风，他特别善于写肃杀的氛围，在那些古老或不太古老的时代，人们尚没有萌发自我意识，抬头三尺就是神明在游荡。读他的小说，有时就像读旧约圣经一样，感到马上就有什么不好的事情要发生。

在《雨鼓》里，读者可以看到，阿尔巴尼亚是一片多石的崎岖之地，15世纪的一天，奥斯曼土耳其大军浩浩荡荡开来，围攻一座孤零零的阿尔巴尼亚要塞；而奥斯曼军队的指挥官，早早就得到了丧师覆军的预兆；故事进入尾声，奥斯曼军队战败退军，将军在中途平静地吞下了毒药。生命的沉重感，难以不令读者沉思。^[2]

如今，卡达莱的作品已在四十余个国家出版，评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。他所斩获的知名国际文学奖项不计其数，其中包括2005年首届布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖，2015年以色列耶路撒冷文学奖，2019年朴景利文学奖以及2020年纽斯塔特国际文学奖。^[1]

奥斯曼帝国的幽灵（中译本序）

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

末章^[1]

冬天一过，当苏丹的使者再次离去，我们终于明白：战争在所难免。使者千方百计对我们施压，想让我们同意做苏丹的gwaswales，也就是拉丁人所谓的附庸。他们先是花言巧语，许诺让我们参与统治幅员辽阔的帝国，随后又诬蔑我们是法兰克人的走卒，换言之，是投靠欧洲的叛徒。最后，不出所料，他们的把戏以威胁收场。“你们以为你们的城池都是铜墙铁壁，”他们对我们说，“就算它们的确如你们所愿，我们也会在你们周围筑起另一层铜墙铁壁，那就是饥饿和干渴。每到收获打麦时节，我们就一定会出现，你们会看见繁星缀满天际，如谷种撒遍田野，弯月高悬夜空，如镰刀横挎腰间。”

然后他们走了。整个三月份，他们的信差像风一样穿梭往来送信给苏丹在巴尔干的gwaswales，命令他们要么说服我们，要么背弃我们。不出我们所料，他们不得不采取了第二种态度。孤立无援，我们知道他们迟早都会到来。我们曾经迎战过各种敌人的进攻，但这跟迎战全世界最强大的军队不能同日而语。我们的热血无时无刻不在沸腾，但我们也能想象我们的殿下乔治·卡斯特里奥蒂的忧虑。国内，比如海边的一个个要塞，都接到命令重修塔楼，尤其要注意收集武器和粮草。我们还不知道他们会从哪一边来犯。不过到了六月初，就有消息传来，说他们已经朝艾格纳提亚的旧路进发。换言之，也就是朝我们这个方向直奔而来。一周后，我们的要塞所承担的命运就是抵御他们的首次入侵。为此，斯库台大教堂派人给我们送来了圣母像。一百年前，圣母像曾经赐予杜雷斯的抵抗者力量驱逐了诺曼人。我们都对显灵的圣母院铭感于心，对即将到来的战事感到更加平静、更加坚强。他们的军队慢慢地挺进。六月中旬，军队越过了我们的边境。两天后，乔治·卡斯特里奥蒂在穆萨卡公爵的陪同下，最后一次视察了要塞并向将士们致意。下达了最后的指令后，他在星期日下午离开了要塞，同行的有他的随行人员和军官的妻小，这样便于让他们到山里躲避战乱。我们陪着他们默默地走了一段路。然后，跟他们掏心掏肺地道完别后，我们回到了要塞。在高高的塔楼上，我们一直目送他们走到十字高地，之后，又看到他们出现在陡坡上，最后消失在风隘口。于是，我们关上重重的城门。整座堡垒沉寂了，现在已经没有了孩子们的欢声笑语。我们把第二道城门也一一放下，缩在堡垒里，任由寂静淹没我们。6月18日清晨，黎明时分，我们听到警钟响起。东塔楼的哨兵报告远处出现了一片黄云。那是他们的战马扬起的灰尘。^[1]