陆焉识

陆焉识是严歌苓所创作的小说《陆犯焉识》中的主人公。^[5]

陆焉识出生于上海大户人家，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。然而，他的人生却充满了坎坷和挫折。在继母的软硬兼施下，他娶了自己的娘家侄女冯婉喻，但两人并没有爱情。陆焉识出国留学后，过着花花公子的自由生活，毕业回国后成为了一名风流得意的大学教授。然而，由于其出身和不谙世事的张扬激越，他被定为“反革命”，在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。他在西北大荒漠上改造了20年，精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。在文化大革命结束后，他回到上海家中，却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置。然而，他对失忆的婉喻的重新追求和陪伴，带来了一丝丝的甜蜜，美好的一如初见，淡淡的，带着最初的爱慕和温馨。^[2]

2013年9月16日，改编自《陆犯焉识》的文艺电影《归来》在北京首钢举行了开机仪式，该影片由张艺谋导演执导，其中陈道明饰演陆焉识。^[1]

1928年在美国留学时，他被描述为狂狷juàn孟浪，一头全校著名的黑色卷发，懒得修剪，一时耷拉在额前，一时抛甩到脑后，比他的嘴和手还忙。而在1936年全面抗战前夕，他的打扮乍看平实，仔细看总能发现一两个细节是上海西人圈子里正在流行的东西。^[6]1958年，抵达劳改农场后。刚到大荒草漠的时候，犯人们留一种特殊发式，前面剃秃瓢，脑勺上却蓄一撮头发，陆焉识的卷毛拖在脑后，像不太健康的绵羊尾巴。^[7]

陆焉识是一个复杂性格的人，他有着正直、善良的一面，但又有着圆润与聪慧的特点。他身上有着旧时代文人浓郁的华贵气息，自尊与自傲是他捍卫自由的精神底线。他慷慨大度，对钱不在乎，拿学费给近视的大卫·韦买了一副昂贵的眼镜，在国外留学期间更是呼风唤雨的请客吃饭，帮助别人，给所有熟人买醉，不介意自己的吃亏，也不介意任何人向他索取。他同情弱者，见不得人家可怜，以一种同情并施舍的姿态与婉喻圆房。他无法坐视别人的窘境，回国后见大卫·韦困窘不堪，连妻儿的温饱也不能照顾，便出手相助。^[8]

陆焉识1907年出生于上海的富贵人家，青少年时期家境富裕，生活优渥。^[9]1925年，这时的陆焉识初识冯婉瑜。之后，陆焉识的继母冯仪芳软硬兼施，让他被迫娶了自己的这个侄女。陆焉识为了让继母允许他出国留学，便同意了这门亲事。但是在他漂洋过海之前，必须完成两人的婚事。随后，在美国的5年时光，他和意大利女郎望达热恋，他也同一代知识分子一样，在留驻美国与归国的抉择中徘徊不已。可是最终呢，陆焉识还是登上了归国的邮轮。但是这时他已经缺失了那一点使机会、勇气、动机合而为一的不成熟。走下横渡太平洋的邮轮，眼前是站在岸上的冯婉瑜那双期盼的眼睛。婉瑜看了焉识一眼，可惜焉识忽略了她的目光，在此后人生很长的时光里，他才领悟到了妻子的目光，她的美艳，就在那类目光里。她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但还说非常的耀眼。

1942年，这时的陆焉识第一次为他不谙世事的张扬激越而成为了反“革命”，被国民党特务关押在重庆两年。

1945年底，焉识回到上海。家中已经变样，他离开后，继母与婉瑜将陆家别墅出借给了一户日本家庭。停战后的第二个礼拜，日本人退了租，一家人终于搬回。政府官员却在此时指称别墅是日本人占领的房产，此时要由政府接管，要求陆家所有人在一天内搬离。接管者的蛮横，让他只能服软，向接管官员乞求，终于将搬离时间延长了一个礼拜。

两年后，当焉识的生活渐趋平稳后，他的笔头再度不安分。他撰文讽刺当年接管官员的嘴脸，文章一出，影响巨大，不少左倾作家陆续跟进，并用类似的反讽笔调写政府和黑帮暗地勾结。次年暮春，在“肃清反革命运动”的浪潮中，陆焉识被捕入狱。

1955年，陆焉识被判无期徒刑，转入浙江和江西接壤处的一所监狱，冯婉瑜每三个月的月初都会按时来探望陆焉识，探监的日子，总是四季之交。直到历经了物质的匮乏、政治的严苛、犯人间的相会围猎，尤其是开始萌生对冯婉瑜那份迟到的温情的时候，陆焉识开始变了，蜕变成了一个疼爱妻子的老陆。

为了和冯婉瑜见上一面，1963年陆焉识心甘情愿成了逃犯。

从陆焉识1979年返回上海开始，冯婉瑜一直把他作为一位爱慕者相处，冯婉瑜依旧在等着她的陆焉识。于是陆焉识就静静地陪着她，把前半辈子从来没给过她的耐心和等待攒够了一起都给了她。^[10]

《陆犯焉识》的作者是严歌苓，其中悲剧人物陆焉识，是严歌苓综合她早年留学归来的爷爷加上一个知识分子“劳改”犯形象写出来的，主要是通过其祖父的人生经历向大家展示了一个时代的沧桑变化。虽然陆焉识只是一个虚构的人物，但是严歌苓曾经告诉过记者：“陆焉识其实有着不少她祖父的影子，他的祖父是一位神童，十六岁上大学，二十五岁读博士，而且之后还有着长达20年的监狱生活。” ^[11][12]

随着自己年纪越来越大，严歌苓常常对于自己生命的起源产生很多想法，血缘有时候是一种非常野蛮的力量，控制着人的行为、思考、生命、性格，这些加起来，就决定了一个人会走怎样的路，会成为怎样的人，会怎样行事。^[13]

《陆犯焉识》把镜头对准了一个生于旧社会、长在红旗下的知识分子陆焉识，以他的跌宕起伏的坎坷命运来透视一个知识分子与环绕着他的社会境况的紧张关系。只懂学问、不谙世事的陆焉识，刚直又正派，自尊又自傲，这种十足的书生意气使他在频仍的政治运动中难逃打击，辄遭厄运，因之大半生都在以“反革命犯”的身份接受劳改。当他终被释放、获得自由之后，他却怎么也找不到曾经的家和曾经的爱人，仍然颇显多余和倍感怅惘。这是一个知识分子找不到自己的位置的故事，更是一个知识分子被彻底放逐的故事。如果说这是一曲悲歌的话，那么它所悲哀的，不只是陆焉识个人的乖蹇命运，还有陆焉识所属身的那段社会。（当代作家白桦评）^[14]

此番出版《陆犯焉识》，以她的祖父为原型，写出20世纪中国知识分子历经的磨难，写出他们性格与心理的弱点，写出他们成长付出的惨重代价。（北京大学中文系教授陈晓明评）^[15]