红手指

《红手指》是日本推理作家东野圭吾的作品，2006年在日本首次出版^[2]，并于2011年11月转译进入中国^[1]。《红手指》属于加贺探案集系列，此书以日本经济危机之后的社会状态为背景^[3]，以一桩未成年人犯罪案件，反映当时的社会现状，揭示家庭教育的重要性。^[4]

日本在20世纪90年代爆发了经济危机，各行各业都遭受冲击。到21世纪初，受经济影响，大部分企业不再坚持“终身雇佣制”的理念，纷纷开始裁员。^[3]由于生存压力变大，成年男性作为家中的顶梁柱，不得不将时间和精力都侧重在工作上，^[5]以致无暇顾及家庭。这导致很多家庭中，父子之间缺乏沟通和陪伴。对一些子女来说，父亲甚至只是一个能让人有些许印象的名词而已。^[6]东野圭吾对经济低迷环境下复杂的人性进行了揭示^[7]，将视角聚焦在被忽视的子女教育与亲情上，尝试提醒家长重视子女的成长、唤醒人们对亲人的关注。

处于中学时期的前原直巳，因一己私欲杀害了一名七岁的女孩。其母亲前原八重子买菜回家后，在花园中发现了女孩的尸体，而此时的前原直巳却在房间打游戏，没有因为杀人而产生任何的心里波动。

直巳的父亲前原昭夫回到家中，了解事情的经过后本想报警，却遭到了八重子以死相逼。之后，妥协的前原昭夫只好将尸体转移至公园的公厕里，并销毁了与尸体有关的所有证据。

在警察的不断追查下，案件矛头逐渐指向前原一家。前原昭夫为帮孩子脱罪，计划让患有老年痴呆症的母亲前原政惠承担杀人的罪行。

出乎所有人意料的是，前原政惠并非真的患有老年痴呆，只是借此将自己在儿子一家中的存在感淡化，既避免儿子在婆媳关系中两难，还能以此来缅怀逝去的丈夫。她把家中的一切都看在眼里，当发现儿子想让自己去给孙子顶罪时，她故意将手指染红，以此像加贺恭一郎暗示凶手另有其人（女童的脖颈上没有红色手指印）^[8]，更希望能唤醒儿子。幸运的是，警察加贺及时察觉到了这一点，儿子昭夫也终在最后时刻良心发现。^[9]

50多岁的前原昭夫就职于一家普通企业，为维持家庭生计，每日疲于奔命，没有挤出额外的时间与精力，去关心直巳。将教育直巳的义务全权交由妻子负责，忽视对直巳的教育，任其放任自流，以致悲剧发生。^[10]

直巳所处的环境：父亲经常忙于工作、不知关心家人；母亲过度自私又溺爱自己；祖母行为不被理解；学校内面临校园暴力，这些都长期影响着直巳^[11]，使其逐渐成长为一个孤僻、自我封闭、暴躁、逃避责任、不尊重父母甚至杀人的问题少年。^[10]甚至在最后被带到警察面前，依然不思悔改，而是抱怨父母搞砸了一切。^[9]

书中的前原政惠，是一位正向的，具有教育意义的人物，与昭夫和八重子形成鲜明对比。为维系儿子的家庭，前原政惠假装老年痴呆，淡化自己的存在感；在发现儿子犯错，前原政惠没有纵容包庇，也没有抱怨指责，而是一点点的，尽自己的努力，引导儿子回归正途。既保留儿子的尊严，也挽救了这个支离破碎的家庭。^[12]

前原八重子，对丈夫只有苛责抱怨；对儿子一味的溺爱与占有；对公婆毫不尊敬。这些都潜移默化的影响着直巳，直巳成为问题少年，很大程度是拜八重子的溺爱所赐。^[10]

加贺隆正是加贺恭一郎的父亲，也是一名警察。因工作忙碌不仅父子之间关系不亲密，加贺恭一郎还对父亲怀有憎恨。面对生病住院的父亲，恭一郎表现的非常冷漠。然而，随着案件的进展，在与前原父子之间的交流中，加贺对待父亲的态度开始发生转变，本来疏远的父子关系逐渐趋向缓和，最终达到和解。最后，加贺隆正虽然过世，但烦恼尽消,显得非常安详。^[10]

作为加贺探案集系列的主人公，在《红手指》中，加贺恭一郎不再是为剧情服务的工具人，作者通过他与父亲之间的这条“支线”，让加贺的形象变得丰满，变得有血有肉。

《红手指》作为东野圭吾的众多畅销书之一，在2006年出版后，突破百万册销量，更入围《周刊文春》的推理榜年度十佳，并获得“年度最佳图书”奖。该书自2011年被译介到中国以来，至2020年已经第四十四次再版发行。^[12]

2011年1月，由小说改编的同名短剧在日本上映，短剧由土井裕泰执导，阿部宽等人主演。截止到2022年12月6日，在豆瓣电影平台，有17171参与了评价，豆瓣评分7,8分。^[13]

《红手指》属于非典型推理小说，书中没有渲染诡秘的气氛，开篇即点明真相。^[12]

比起推理解谜，《红手指》这部作品更想表达的是直巳杀人这件事背后的诱因。东野圭吾用大量的篇幅，描写父亲昭夫与儿子直巳之间的冷漠关系^[4]，夫妻之间由于生活压力和时间流逝而带来的矛盾与隔阂^[11]，昭夫和妻子八重子对待母亲政惠时若即若离的态度^[12]，以及八重子的自私和对直巳的溺爱^[9]。

作品以凶杀案为背景，却把笔墨放在写人性上。

东野圭吾想借此展示社会中存在的一些尖锐问题，表达自己对教育现状的看法——当我们为了工作疲于奔命而冷落了家人；当我们一味给予孩子，却无法分清自己对孩子的关爱是否已经缺乏规则。这些问题，需要我们理解和耐心，去打破亲情之间的壁垒，拉近彼此距离。^[11]

《红手指》作为一部以现实为骨、推理为翼的小说，得到了一些学者的评价。韩雪这样评价：《红手指》的别致之处，不是推理，而是对社会的反思，对人性的推敲。^[11]张超说：物欲横流的社会中，人们成就了自己，却丢失了亲情。^[14]王菲评价：东野圭吾的作品展现了日本现实中存在的矛盾，青少年成长，离不开家长的陪伴与引导。^[4]

东野圭吾在一次采访中自述：“人性的独白、社会的炎凉，这些是人类永远需要关注的命题，永远不会过气，需要我们深思与反省。”^[15]