森茉莉

森茉莉（日文名：もり まり，1903年1月7日—1987年6月6日），日本小说家、散文家。^[1]

森茉莉是日本文豪森鸥外的长女。在经历了两次婚姻和二战后，回到日本。森茉莉在年近五十的时候，被多年未见的长子骗走了全部家当。她在50岁后为生计开始文学创作。森茉莉的作品主题通常围绕着她的父亲，并擅长描写幻想情节。她于20世纪60年代发表的两篇小说《恋人们的森林》《枯叶寝床》，开创了女性构写男性爱情的先河。^[2][3][4][5]森茉莉在72岁时写出了自己创作史上重要的作品《甜蜜的房间》，赤裸而细腻地描写了父女乱伦般的情感。^[5]

森茉莉的散文集《父亲的帽子》获得日本散文家俱乐部奖，代表作长篇小说《甜蜜的房间》获泉镜花奖、《恋人们的森林》获田村俊子奖。^[4]她被称为是“耽美文学开创者”。^[3]

森茉莉1903年1月7日出生，是日本文豪森鸥外的长女。幼年时期备受宠爱，生活优裕。他的父亲森鸥外青少年时期经历明治维新，赴德留学，深受西方启蒙哲学思想和日本本国“文明开化”的影响，因此无论是生活还是笔下作品，他一生的轨迹里充满了欧洲的影子。森茉莉出生于明治时代的最后十年，成长于大正时代。彼时，正是日本国力最强的阶段，加上父亲对她的宠爱，森茉莉度过了一个无忧无虑的童年。15岁时，茉莉与父亲属意的法文学者山田珠树订婚，山田珠树是实业家之子，毕业于东京大学，后研究法国文学。十六岁时，两人结婚，这是她第一任丈夫，婚后一年，森茉莉生子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历一年。在欧洲游历期间得知了森鸥外的死讯。^[2][3][4][5]

森茉莉在24岁主动离婚，27岁时，森茉莉再婚，嫁给了一位大学的教授，定居仙台。这段婚姻仅仅维持了一年，一天，丈夫让她去东京看戏，戏散后回老家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书。她第二任丈夫跟她说的最后一句话是“这里（指）仙台没有银座与三越百货，回老家看戏去吧。”^[5]

28岁，结束了两段婚姻蹉跎tuó的森茉莉回到娘家，经历了两次婚姻和二战，从小居住的豪宅被烧毁。她靠着父亲的版税生活。森茉莉从离婚后到45岁之间一直处于无业游民的状态。森鸥外过世前，将遗产分为两份，一份交给长子，其余由妻子和其他子女继承。森茉莉就靠着这些版税度日。森茉莉48岁时她的长子山田爵出现，在儿子游说下，她拿出大部分存款盖房，但后来森茉莉被长子骗光家当，一无所有，她的儿子拒绝见她，她每月的生活费只有1万日元。1953年，森茉莉依靠父亲版税度日的生活走到尾声。自此，她开始栖居在一间只有六张榻榻米大小的公寓里。^[3][4][6][5]

森茉莉在50岁后为生计开始文学创作。并开始为《鸥外全集》《现代日本文学全集》的“月报”（大套书出版时附赠的小册子）撰写回忆父亲的文字。1957年，54岁的茉莉以细腻的文体写下了第一部随笔集《父亲的帽子》，描写一个女儿对父亲充满憧憬的感情，获得日本散文家俱乐部奖。森茉莉笔下的耽美爱情主角往往由一个英俊的中年男人和无比美丽但贫困的青少年组成。^[6][5][3]1958年10月，森荣莉的第二本散文集《楚音》甫出版，日本《新潮》杂志总编辑积极邀稿。其中1960年6月号的一篇《奢侈贫穷》，刊出后立刻惊艳四座，是森荣莉文学之路上最重要的转折点。^[7]她在1961年写了《恋人们的森林》，该书围绕着名为义童的东京大学教授和同性少年爱人保罗（神谷敬里）展开。并且她把在《恋人们的森林》中描写的这种剧情模式和悲剧模式也延续到了1962年写的《枯叶寝床》中。森茉莉发表于20世纪60年代的小说《恋人们的森林》《枯叶寝床》这两篇，开创了女性构写男性爱情的先河。^[6][5][3][8]

1975年，森茉莉在七十二岁完成的长篇小说《甜蜜的房间》，揭开看似甜蜜的书名面纱，扑面而来的即是一段少女与父亲之间禁忌而浓郁的情感。《甜蜜的房间》里晦涩又极端的情感描写，就好似森茉莉构建的一间完全私密的房间。森茉莉将生活中缺失的拼图映射于文字之中，试图在文学作品里重回人生的奢侈盛宴。作品的行文脉络与文字的感情密度，无一不渗透着森茉莉对父亲深深地眷恋与怀念。^[6][5][3]

1987年6月6日森茉莉去世，享年84岁。^[5][1]

关系姓名父亲森鸥外母亲森茂子异母兄长森於菟同母妹妹小堀杏奴同母弟弟森类第一任丈夫山田珠树儿子山田爵

参考资料^[5]

森茉莉的散文集《父亲的帽子》获得日本散文家俱乐部奖，代表作长篇小说《甜蜜的房间》获泉镜花奖、《恋人们的森林》获田村俊子奖。^[4]

她感受性独特、辞章华丽，时而像顽皮孩童天真无忌、犀利批评；时而像追忆逝水年华的普鲁斯特，沉醉于昔日美好。她对恋爱心理的冷彻洞察令人惊讶，心里装着一个永远的少女。（深圳晚报评）^[4]

日本能写出真正厉害的性感的杰作的，除了川端康成，就是森茉莉了。她的作品就像音乐，像午后的阳光，性感流动不息。（三岛由纪夫评）^[4]

日本近现代的女作家，只有森茉莉可与第一流的男作家抗衡，自成气象。（止庵评）^[4]

综上而看，森茉莉显然无法很好地满足耽美群体受众的需求。无论是圆满还是悲剧，耽美文学本质上是以爱情作为基底，而森茉莉则是以一种虚无结尾，爱情的意味被尽数消解。森茉莉的小说兼具一种天真与邪恶，人们经常用“少女”与“恶魔”去形容她。她笔下的人物就像一个个漂亮的布偶壳，每一个中年男人都兼具社会地位（例如数不尽的东京大学外语系教授）、财富，而少年们都美得雌雄莫辨，多情、敏感，没有稳定的工作和殷实的家底，依附于一个又一个富人来奢侈消费。这天然地将二者居于不对等的权力关系中：如果是一个纯粹的玛丽苏式的浪漫爱小说，这种权力关系反而能够为读者的幻想提供精神抚慰——而森茉莉则不。她创作出了精致易碎的人物们，美好透明得不切实际，不禁让人怀疑她这老太太是否少女心泛滥；笔锋一转，悲剧的降临也让整个故事戛然而止，如同潘多拉的魔盒，无知美丽的潘多拉将灾难撒向人间，她字里行间写着这些美丽单纯的水晶少年总会招致灾祸，让所有爱上他的人都如痴如狂，因而有时美丽吞噬自己，有时又会将身边的人都伤害殆dài尽，和他有关的爱情统统意味着不幸。（澎湃新闻评）^[3]