往生者

《往生者》（The Dead）是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯所著短篇小说，^[1]是乔伊斯小说集《都柏林人》的压轴篇，又译《死者》。^[2]

《往生者》^[3]主要内容为大学教师布里埃尔与妻子格丽塔参加姑母家每年一度的聚会，格丽塔被宴会上的民歌勾起了旧情人的记忆。旧情人为格丽塔痴情而死，让布里埃尔感觉到自己爱情的肤浅而苍白。^[2]他仿佛透过这场爱尔兰盛宴领悟到，人虽然还活着，其实精神上已经死了，不过是一些活死人罢了。《往生者》体现了作家对爱尔兰社会和人民“哀其不幸、怒其不争”的复杂情感。^[3]后来，《往生者》被改编为托尼·休斯顿编剧、约翰·休斯顿执导的1987年电影《往生者》。^[4]

· 凯特和朱莉亚（Kate Morkan and Julia Morkan） - 宴会中出现的一对姐妹。

· 玛丽·简·莫肯（Mary Jane Morkan） - 凯特和朱莉亚的侄女。

· 莉莉（Lily） - 管家的女儿。贾柏瑞曾问到她的爱情生活。

· 贾柏瑞（Gabriel Conroy） - 教授，小说中的主角。

· 葛瑞塔（Gretta Conroy） - 贾柏瑞的妻子。

· 麦可·费瑞（Michael Furey） - 葛瑞塔童年的爱人。

· 傅瑞迪·马林斯（Freddy Malins） - 贾柏瑞的朋友，一个醉鬼。

· 达西（Bartell D'Arcy） - 一个男高音。

· 莫利·艾弗斯（Molly Ivors） - 家族的长期熟人。

· 布朗先生（Mr Browne） - 派对上唯一的新教客人。

· 马林斯夫人（Mrs Malins） - 弗雷迪·马林斯的母亲。

故事分作两段情节发展，前半段故事开始于摩肯家三位小姐（Misses Morkan）所筹办年度圣诞节家庭聚会上，乔伊斯细腻地描写整个活动的细节，生动如女主人们张罗宴会的热忱、陆续抵达的客人们的彼此寒暄、以及言谈中的幽默与无伤大雅的相互调侃，仔细如席间餐点的摆设以及火腿、卤牛肉、牛排、烤鹅、波特酒、雪莉酒、葡萄干、杏仁果、蛋塔、布丁等等美味料理。大伙讨论著歌剧表演，女主人们弹琴演奏、高唱诗歌，琴声悠扬、歌曲动人，客人们欢快地跳舞。一如往昔，这场“爱尔兰盛宴”宾主尽欢，晚餐后，贾伯瑞（Gabriel Conroy）的演说内容，再三肯定爱尔兰人殷勤真切、热情多礼的好客传统。后半段故事由众人一一告别摩肯家，一路演变成为贾伯瑞的内心独白，乔伊斯在此展演精采的意识流表现手法，描写贾伯瑞思绪的一连串变化。道别之际，贾伯瑞仰望妻子葛瑞塔（Gretta Conroy）倚在楼梯的扶手上，凝神谛听客厅传来的歌声曲调，他想像妻子如同一幅美丽优雅的画作，发现她的脸颊泛红、眼眶里闪著亮光，贾伯瑞心中涌起一阵喜悦，感觉幸福与骄傲，返回旅店途上，他对妻子的身体欲求，在血管中热情洋溢地奔腾著。

当葛瑞塔泪如雨下，婉婉道来临别的那一曲〈来自奥克林的少女〉以及她的初恋往事，贾伯瑞满腔热切的情欲转为嫉妒、羞愤，当他细腻地回忆夫妻生活的吉光片羽，他的妻子竟思忆旧爱柔肠寸断，贾伯瑞觉得自尊心遭受痛击，在穿衣镜前仿佛看见自己在阿姨们的餐会上滑稽的模样，扮演无聊的招待、可笑地与一群庸俗的人高谈阔论，无足轻重的程度如同自己在妻子心中不及旧爱万分之一般。葛瑞塔告诉他，十七岁的少年麦可．费瑞（Michael Furey）因她而死，哽咽失声，激动不已。贾伯瑞怯于介入她的悲伤，看着熟睡的葛瑞塔，他的情绪一路由先前的怀恨怨怼、懊悔，到逐渐释怀。他思索著，原来妻子生命里有过这么一段浪漫的恋情，有个男人为她而死。他泪水盈盈，尽管他从来没有对任何女人动过那样的感情，他明白，那一定是他的真正的爱。乘着想像穿越生死幽明，他的灵魂勇敢地走进阴魂盘据的领域，贾伯瑞仿佛看见一具年轻的形体，站在雨中的树下，妻子的初恋自少女时代刻划在她心中的凄楚、遗憾与感动，他感同身受。窗外大雪又开始下，贾伯瑞想着，该是他启程西行的时候了。带着睡意，他仿佛听见雪花落在大地，悄然落下，落在所有的生者与死者身上。

《往生者》的影响力不仅限于文学界，它也被改编成了多种形式的艺术作品。1967年，《往生者》被改编成了同名的一幕剧，由休·伦纳德编剧。乔伊斯·卡罗尔·奥茨于1973年创作的故事《往生者》中有许多对《往生者》故事的引用。1987年，它被改编成了由约翰·休斯顿执导，安杰丽卡·休斯顿饰演格雷塔·康罗伊，唐纳尔·麦肯饰演加布里埃尔·康罗伊的电影《往生者》。1990年，该故事被用作《三十而立》第四季第10集“新年快乐”的核心叙事。

在《老爸老妈的浪漫史》的一集中，《往生者》被引用，泰德在父杰克的葬礼前夜引用了故事的结尾，当雪花开始飘落时。