后窗

《后窗》（英语：Rear Window）是一部1954年上映的美国悬疑片，由阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）执导，约翰·迈克尔·海耶斯（John Michael Hayes）编剧，詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）、瑟尔玛·瑞特（Thelma Ritter）主演。^[4]影片获得了第27届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳摄影和最佳音响效果四项提名，^[5]在美国电影学会2007年更新版的百年百大电影中排名第48位，^[6]且在1954年最卖座电影排行榜中排名第四位，截至2023年3月，该片全球票房累计超过3700万美元。^[7][8]

影片改编自康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）的短篇小说《肯定是谋杀》（It Had to Be Murder），且影片剧情受到了两起真实的谋杀案的启发。^[9]故事讲述了摄影记者杰夫瑞因为摔伤腿而不得不在家休养，他闲来无事透过窗户观察邻居的生活，却意外发现对面公寓的推销员谋杀妻子并分尸，最初他的女友和照顾他的护士都反对他窥视的行为，但后面却加入他并协助他破案，最后他们共同侦破了这起案件。^[4]影片中，希区柯克本人客串了一个在作曲家的公寓里给挂钟上发条的人。^[10]

该片被认为是希区柯克的经典悬疑片之一，^[11]1984年布莱恩·德·帕尔玛（Brian de Palma）执导的《粉红色杀人夜》（Bloody Double,1984）受到了该片的影响，1998年克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）主演的同名电视电影也由该片翻拍而来。^[12][13][14]

纽约摄影师杰夫瑞（詹姆斯·斯图尔特饰）因摔伤腿在家养伤。无聊的他成日坐在轮椅上透过窗户观察邻居们的日常生活。他的邻居们包括一位被他昵称为“寂寞芳心”的单身女人、一位美丽的芭蕾舞者、一对新婚夫妇、一位作曲家、一对中年夫妇，还有对面公寓的推销员拉尔斯·托瓦尔德（雷蒙德·布尔饰），他经常和卧病在床的妻子发生争吵。

保险公司的护士斯特拉（瑟尔玛·瑞特饰）和社交名流女友丽莎·卡罗尔·弗里蒙特（格蕾丝·凯利饰）定期来看他。一天晚上，丽莎表明想和杰夫瑞结婚，杰夫瑞却认为丽莎无法适应自己的生活，两人因此吵架。丽莎离开后，杰夫瑞看到推销员托瓦尔德冒雨提着箱子外出数次。第二天，杰夫瑞发现托瓦尔德的妻子不在她的床上，而且还看到托瓦尔德清洗一把大刀和锯子，那对中年夫妻养的小狗也一直在花坛里刨着什么。杰夫瑞怀疑托瓦尔德杀了妻子，并让他的侦探老友汤姆·多伊尔（温戴尔·柯瑞饰）调查托瓦尔德，结果调查到托瓦尔德的妻子去了外地疗养。

不久，小狗被杀死了。狗主人的叫喊声让所有人看向窗户，只有托瓦尔德在黑暗中抽烟。杰夫瑞、丽莎和斯特拉都认为是托瓦尔德杀了小狗，而且花坛一定埋了什么东西，于是他们决定调查真相。杰夫瑞打电话引诱托瓦尔德离开，丽莎和斯特拉趁机去花坛挖掘却一无所获。丽莎翻进托瓦尔德家寻找证据，正好托瓦尔德回来了，杰夫瑞及时报警让丽莎免遭毒手。

托瓦尔德察觉到杰夫瑞在监视自己，他进入杰夫瑞家里想谋害他。杰夫瑞在黑暗中用闪光灯让托瓦尔德暂时失明以保护自己。两人在扭打时，汤姆和丽莎带着警察赶到，杰夫瑞还是被推下窗户。随后，托瓦尔德向警方承认了自己杀害妻子的罪行并被逮捕。

第二天，杰夫瑞双腿都被打上了石膏，丽莎躺在他的床上看书，但她趁杰夫瑞睡着换成了一本时尚杂志。一切看似重归平静，但矛盾仍潜藏暗中。

影片改编自康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）1942年首次出版的短篇小说《肯定是谋杀》（It Had to Be Murder）。在电影制作之前，这篇小说以“后窗”为名再版了两次。^[9]

此外，阿尔弗雷德·希区柯克还在采访中提到电影也受到了两起真实谋杀案的启发。一件是1910年霍利·克里平医生（Dr. Hawley Crippen）案。克里彭是一个居住在伦敦的美国人，他毒死了妻子并分尸后告诉警方她搬去了洛杉矶。但与他有婚外情的秘书被看到戴着他妻子的首饰，并且他的一位朋友在加利福尼亚州寻找克里彭夫人未果。最后克里彭和他的情妇以假名逃离英格兰时在一艘远洋客轮上被捕。警方还在克里彭夫人的地窖里发现了她的部分尸体。^[9]

另一件是1924年发生于英国苏塞克斯郡的帕特里克·莫汉（Patrick Mohan）案。莫汉谋杀了他怀孕的情妇并肢解了她的身体。在采访中，希区柯克声称莫汉将尸体碎片一块一块地从火车窗户扔出，并在他的壁炉里烧毁了头部。然而，另一个消息来源称，莫汉将尸体肢解后存放在一个大箱子里，然后取出内脏，将一部分放在饼干罐和帽子盒里，并将其他部分用炉子煮了。^[9]

希区柯克把《后窗》贴上“拍一部纯粹电影的可能性”的标签，他表示电影的第一部分展示了一个动弹不得的人向外张望，而第二部分展示了这个人所看到的东西，第三部分展示了这个人的反应。他认为这是电影理念最纯粹的表达。^[15]

詹姆斯·斯图尔特在第一次与希区柯克合作即1948年拍摄《夺魂锁》（Rope）时压力很大，因而那对詹姆斯·图尔特斯来说并不是一次愉快的经历。在《夺魂锁》上映后，他在一次采访中谈到愿意随时与希区柯克合作。但私下里，他的朋友透露他发过誓再也不与那位悬疑大师合作。然而，当詹姆斯·斯图尔特看了《后窗》的剧本，并得知格蕾丝·凯莉将成为女主角后，他就改变了主意。^[16]

希区柯克将电影的两个主角——杰夫瑞和丽莎，视作詹姆斯·斯图尔特和格蕾丝·凯莉本人的延伸。而且他特意叮嘱编剧约翰·迈克尔·海耶斯要用丽莎这个角色将格蕾丝·凯莉在先前的电影中没有展现出来的演员本人的那些动人的性格特点展现出来。希区柯克认为尽管格蕾丝·凯莉尚未成名，但具备一切成为大明星的特质。然而希区柯克发现她之前扮演的角色都很无趣。在拍摄《电话谋杀案》（Dial M For Murder）（1954）时，希区柯克就发现她是一个很有趣的人。于是他希望《后窗》能向世界展现出她的活力。因此约翰·迈克尔·海耶斯花了一个星期时间与格蕾丝·凯莉相处，并将她幽默风趣的性格注入了丽莎这个角色。^[16]

希区柯克是影坛第一个不用明星而用自己的形象进行宣传的人。他常常在自己的影片中客串一下，但只是露面而已，没有一句台词，扮演茫茫人海中的一员。在《后窗》中，他就客串了一个在作曲家的公寓里给挂钟上发条的人。^[10]

《后窗》于1953年11月27日开始拍摄，1954年1月13日完成拍摄，历时近50天。^[17]

影片中的地点设置在纽约的格林威治村，但实际上这部影片完全是在好莱坞梅尔罗斯大道的派拉蒙工作室所建造的巨大布景内拍摄的。^[18]拍摄前，导演阿尔弗雷德·希区柯克亲自考察了格林威治村，并派了四位摄影师从各个角度、在各种天气和光线条件下、从早到晚拍摄格林威治村。在希区柯克的监督下，导演兼布景设计师Hal Pereira 和Joseph MacMillan Johnson花费了六周时间完成了这个庞大而复杂的建筑，其也成为了派拉蒙有史以来最大的室内布景。整个布景都配备了用于雨景的精密排水系统，并配备了巧妙的布线机制，用于提供庭院外部和公寓内部的日夜场景的光线照明。31套公寓中有12套是设施齐全的，^[19]包括工作管道和公用设施。布景中共有超过1000盏灯用于模拟不同的天气和一天中的不同时间。布景总建造成本超过10万美元，这在1954年不是一笔小数目。^[20]

影片的服装设计师是电影服装设计界的元老伊迪丝·海德（Edith Head），她因电影方面的工作曾创纪录地获得了8项奥斯卡奖以及35项奥斯卡提名。^[21]她在电影中为饰演丽莎的格蕾丝·凯利（Grace Kelly）设计了六套服装，每一套都为电影的剧情发展贡献了深度和细节。第一套黑白纱裙采用低胸露肩领口、薄纱雪纺裙摆、带花卉图案和收紧腰身搭配漆皮腰带，配上一条白色雪纺披肩，简单而优雅。第二套黑色打褶小礼服配三层珍珠项链，凸显名媛气质。第三套果绿色套装加上药盒帽，并配上颇具复古风情的巨大圆盘珍珠耳环，正式考究。第四套华丽的粉色丝绸睡衣，足以成为一件晚礼服。第五套是绣有金色花朵的白色连衣裙，采用了1950年代的经典款式，腰部线条分明，裙摆绽开。最后一套是休闲装：一件简单的红色衬衫、蓝色牛仔裤和黑色乐福鞋，却和她的晚礼服一样优雅。^[22]

影片中的声音大多都是剧情声音。剧情声音指的是发生在电影世界中的声音，比如对话、枪声、路过的街道的噪音，以及角色本身可能听到的任何其他声音。非剧情声音是像配乐和画外音叙述这样角色可能听不到的声音。从一开始，希区柯克就想把《后窗》中的非剧情声音控制在最低限度。弗朗茨·沃克斯曼的配乐仅在影片开场和片尾字幕时出现，剩下的时间里，观众只能听到电影世界中实际出现的声音。正如观众只看到男主杰夫瑞所看到的，观众也只听到他所听到的。例如，当观众听到汽车和其他噪音时，其他公寓的谈话声就听不到了，就像杰夫瑞在他的公寓里听到的那样。^[23]

《后窗》是希区柯克在使用流行音乐方面最大胆的尝试，且影片中配乐非常丰富多样。配乐单上列出了39首歌曲、芭蕾舞剧、“即兴创作”、布吉乐，以及自动点唱机所播放的各种类型的歌曲。影片的官方作曲家是弗朗茨·沃克斯曼，而配乐单上列出的作曲家还有伦纳德·伯恩斯坦、理查德·罗杰斯、杰伊·利文斯顿、约翰尼·伯克、沃尔特·格罗斯、舒伯特和门德尔松。还有一首歌没有列出，选自弗朗茨·沃克斯曼为1951年的电影《郎心似铁》（A Place in the Sun）所创作的爵士乐配乐，是影片中小狗被下放到院子里时播放的。^[23]

配乐单上的第一项是“后窗前奏曲和收音机”，由弗朗茨·沃克斯曼创作。随着尖锐的单簧管、布鲁斯弦乐和定音鼓二重奏的全面演奏，前奏给影片定下了一种很酷的都市化基调。^[23]画面切到一扇窗户，一个被杰夫瑞称为作曲家的男人正在刮胡子，前奏也变成了他收音机里的一段广告。他立刻切换到了一段性感的小号和大乐队的重击低音，并且他也开始即兴创作。随着剧情的进展，他的即兴创作（也是影片的主题曲）最终演变成了一首情歌《丽莎》（Lisa）。接着一位性感舞者出场，为影片带来了芭蕾舞的元素。她随着弗朗茨·沃克斯曼的《伦巴》（Rumba）、伦纳德·伯恩斯坦的《自由想象》（Fancy Free）和舒伯特庄严的《罗莎蒙德》（Rosamunde）跳舞。后来作曲家邀请朋友来家里举办派对，他们高兴地唱着《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）、《那就是爱》（That’s Amore）和当时的其他流行歌曲。之后，沃尔特·格罗斯的一首充满激情的布吉-伍吉为他们喧闹的夜曲提供了低音。作曲家还和乐队一起演奏了他即将完成的歌曲《丽莎》，这首歌飘进了杰夫瑞的窗户，也飘过院子进入了一个被杰夫瑞称为“寂寞芳心小姐”的邻居的公寓。她高兴地向上看以寻找音乐的来源，并且被音乐迷住放弃了自杀。这是电影中最感人的场景之一。但有时影片中的歌曲只是希区柯克式的恶作剧玩笑，比如侦探多伊尔向杰夫瑞提供看似确凿的证据来证明托瓦尔德没有杀害妻子时，影片中响起了利文斯顿和埃文斯的歌曲《杀手夫人》（Lady Killer）。^[24]

《后窗》整部影片围绕杰夫瑞偷窥邻居的行为展开。从某种意义上来说，看与被看就是窥视与被窥视的关系，观众观看电影这一行为甚至也可以看作窥视。影片由此构建了一种双重的窥视。首先，杰夫瑞通过窗户偷窥邻居们的私人生活，这一行为毋庸置疑是罪恶的，且女友丽莎和护士斯特拉一开始都反对他的这种行为。但随着剧情进展，丽莎和斯特拉都加入到了偷窥的行列。从另一角度来看，观众跟随着杰夫瑞的视角也进入了偷窥的角色，而且观众作为更全知的偷窥者，不仅窥视着窗外邻居的生活，还窥视着窗内杰夫瑞的生活。^[25]

窥视他人的生活毫无疑问是不道德的，但希区柯克对窥视行为的道德审判却复杂而微妙。希区柯克在与特吕弗谈论《后窗》时说道：“主人公是一个偷窥狂，但我们何尝不都是偷窥狂呢？”^[26]在他看来，每个人都有窥视的欲望，但又不得不承认窥视行为本身的罪恶。在影片中，希区柯克就借助护士斯特拉之口批判这种行为：“窥视者是要被判刑的。”为了用道德去掩盖窥视的罪恶，就必须去寻找一个道德标准之上的矛盾来美化这种行为。希区柯克则利用了杰夫瑞努力侦破推销员谋杀妻子这件事来改善对窥视行为的道德判断。杰夫瑞因而从一个偷窥狂变成了一个伸张正义的道义上的英雄。一定程度上也让作为窥视者的观众得到慰藉。^[27]

影片呈现的一幕幕场景代表了未婚、新婚和久婚三个关于婚姻爱情的阶段。单身的芭蕾舞者穿着暴露，代表着单身的孤独寂寞；恩爱和谐的新婚夫妇，非常幸福甜蜜；影片还表现了结婚多年的推销员夫妻的争吵，代表一段索然无味的婚姻。这些场景展现了导演希区柯克对生活、爱情、婚姻的深刻思考和理解。影片最后以杰夫瑞和丽莎重归于好的大团圆结局收场，但希区柯克并不看好他们的情感状况，这可以在他对影片结尾的处理中看到：丽莎趁着杰夫瑞睡着把手上的小说扔了，换成了一本时尚杂志。这个场景证明，杰夫瑞和丽莎之间的分歧和问题仍然很大，难以解决。圆满只不过是表层的，很容易就会被打破。^[28]

在电影《后窗》中，导演希区柯克习惯性从主角杰夫瑞的视角去展现镜头画面。这种主观镜头相比于客观镜头限制性很大，观众通过镜头获取的信息较少，因此观众的好奇心和思绪就在不知不觉中被影片调动。影片中，几乎所有画面都有一个画框围着，观众的眼睛和主角杰夫瑞的眼睛近乎融为一体。观众跟随着杰夫瑞的视角望向窗外，发现对面公寓的推销员在雨夜多次出行以及许多可疑的举动，于是观众也跟着杰夫瑞一起思考推销员是否在进行一些不可告人的活动。影片这样一直持续到高潮，让观众身临其境地体验了一次侦破谋杀案的惊险历程，最后戛然而止，让人回味无穷。^[29]

影片中主人公杰夫瑞因腿伤行动不便，只能待在自己的公寓里，镜头可展现的叙事场域其实是十分有限的。在这种情况下，运动镜头的应用就有效避免了这种局限，以多维运动延缓、延长观看时间，以达到扩展观众意识中的视觉空间的效果，既缓解了因建筑空间狭小造成的封闭、呆板的视觉感受，又为故事中的人物行动提供了创新的表现方式，富有灵活的表现力和厚重的话语力量。^[30]

运动镜头的运动速度变化也展现了主角的心理节奏的变化。杰夫瑞的心理状况在谋杀案发生前后有较大变化，这在镜头的运动速度中有着明显的体现。当杰夫瑞最初只是把窥视邻居作为一种悠闲的消遣方式时，镜头的运动速度就比较缓慢平稳；而当杰夫瑞发现推销员形迹可疑、并推断出他杀了妻子后，杰夫瑞开始变得紧张、惶恐，镜头的运动速度也明显加快，并且望远镜偷窥到的画面由之前推销员家的全貌变成了跟着他的行动而移动。^[30]

《后窗》戏剧化的故事结构体现了旧好莱坞时期的电影特点。旧好莱坞时期的电影一般都包括极具戏剧性的开头、发展、高潮和结局，中间设置穿插一些悬念，同时又加入小矛盾冲突、转折、突变等加强戏剧性，讲述一个结构完整、情节曲折又极富戏剧性的故事。影片中主角杰夫瑞凭借摄影师的敏锐观察力发现邻居推销员的可疑举动后，怀疑事情并不简单，于是克服重重困难为自己的推断进行了一系列的努力。^[29]

希区柯克的电影中，从背景到铺垫都会设置许多大大小小的矛盾，并随着剧情进展让观众明白矛盾的走向以及看到最后矛盾的解决。在《后窗》中，主要的叙事线索有两条：一是杰夫瑞偷窥并侦破推销员谋杀案的过程，二是杰夫瑞和丽莎的爱情。这两条叙事线索也构成了影片的主要矛盾冲突，推动着影片的剧情进展。影片第一个矛盾是杰夫瑞身为一个爱冒险的摄影师和因受伤不得不被困在家修养的矛盾，这也为他的偷窥提供了前提。第二个矛盾是偷窥者杰夫瑞和杀人犯拉尔斯之间的矛盾。第三个矛盾就是杰夫瑞和女友丽莎之间的矛盾，丽莎多次提出想结婚，而杰夫瑞认为两人不合适一再拒绝。第四个矛盾是影片中邻居们各自的矛盾。比如寂寞芳心小姐自身的矛盾，她既渴望外界温暖又总表现出拒绝的姿态。而这些矛盾都随着剧情发展，逐渐化解。^[29]

1984年上映的导演布莱恩·德·帕尔玛（Brian de Palma）的力作《粉红色杀人夜》（Bloody Double,1984）讲述一名失业的演员杰克受雇帮人看家，意外地看见脱衣舞娘的房间，并发现一件谋杀案。该片或多或少受到希区柯克的经典名作《后窗》的影响，不过，比起《后窗》对窥视、观影机制的反思，该片在这个方面并未有所突破。^[12]1998年上映的《后窗》（Rear Window,1998）是美国广播公司根据原版《后窗》翻拍的一部在黄金时段播出的电视电影，由克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）主演，在该片中，主角变成了一名建筑师并且完全瘫痪。^[13]2007年的《后窗惊魂》（Disturbia,2007）是一部向希区柯克致敬的电影，主演希安·拉博夫（Shia LaBeouf）饰演了一名“家里蹲”的青年，他怀疑邻居是谋杀案的凶手。^[14]

大众评分（截止至2022年11月17日）网站评分评分人数网站链接IMDb8.5/10491000^[2]metacritic100/10018（影评人）^[32]8.7/10465（网友）烂番茄98%（新鲜度）126（影评人）^[33]95%（爆米花）100000+（网友）豆瓣8.7/10181049^[4]

美国电影综合杂志《视相》（Variety）评价《后窗》是阿尔弗雷德·希区柯克比较出色的惊悚片之一，认为其是一部结合了技术和艺术的关于谋杀、神秘和娱乐的优秀作品。^[11]《时代》（TIME）杂志称《后窗》可能是阿尔弗雷德·希区柯克制作的仅次于《39级台阶》（The 39 Steps,1935）的最有趣的电影。^[34]影片上映近30年后，美国知名影评人罗杰·埃伯特（Roger Ebert）评价《后窗》从头至尾以一种极其干净、整洁的线条毫不费力地将观众引入影片中，让人感觉不是在看一部电影而是在监视自己的邻居，“希区柯克从一开始就抓住了我们”。^[35]1983年《后窗》在纽约再次放映，《纽约时报》记者称它是当时最优雅、最有趣的电影，并认为其吸引力超过了希区柯克其他同样技艺精湛的作品。^[36]在美国电影学会（AFI）最新一次于2007年更新的美国百年百大电影榜单中，《后窗》排名第48位。^[6]2012年英国电影协会（BFI）创办的杂志《视听》（Sight & Sound）发布了评论家们选出的有史以来最伟大的100部电影的名单，《后窗》排在第53位。^[37]

国家/地区上映日期美国纽约州纽约市（提前上映）1954年8月4日意大利（威尼斯电影节）1954年8月22日美国1954年9月1日英国伦敦1954年10月8日加拿大多伦多1954年11月5日英国1954年11月15日日本1955年1月29日中国香港1955年6月30日法国1955年9月14日韩国1957年2月24日参考资料：^[38]

1954年8月4日，《后窗》在纽约市的里沃利剧院举行全球首映，两千人到场观看，观众中有娱乐界知名人士和联合国官员。收益被捐给了美韩基金会。^[39]影片于1954年9月1日在美国广泛发行。^[38]

截止至1955年1月，《后窗》在美国国内票房达到530万美元，^[40]在1954年最卖座电影排行榜中排名第四位。^[8]上映884天后，影片全球票房达到26,105,286美元。^[41]截至2023年3月，影片全球票房累计超过3700万美元。^[7]

2012年9月25日，环球影城家庭娱乐公司发行了一套《希区柯克：蓝光精选集》，该套装包含《后窗》在内的15部希区柯克经典电影，还有许多补充内容。关于《后窗》的部分，除了高清还原的作品，影碟中还包括对编剧约翰·迈克尔·海耶斯的采访、希区柯克对特吕弗的采访摘录、两部预告片等等。^[42]