北北

北北（1961年—），本名林岚^[1]，早年使用笔名北北开始文学创作，2006年改笔名为林那北，中国当代著名小说家、散文家，先后担任《中篇小说选刊》副主编、主编、社长^[2]，现任福建省作家协会副主席^[3]。

北北出生于福建省福州市^[4]。少年时期，北北在文艺宣传队跳舞，通过在宣传队中传阅“禁书”和在图书馆阅读的经历培养起对文学的热爱^[5]。从福州师专毕业后，北北在中学任语文教师^[5]，期间开始散文随笔创作^[6]。1983年，以“北北”为笔名发表处女作^[7]。在闽侯县编写了一年多地方志后，上世纪90年代初期，北北前往党刊从事记者编辑工作^[8]。20世纪90年代末，北北转向小说创作^[9]。2004年，北北结束13年的记者生涯，被调往《中篇小说选刊》任副主编^[6]。2009年，首次以笔名“林那北”发表小说《唇红齿白》^[10]，随后几年，又以该笔名发表了《我的唐山》《锦衣玉食》《过台湾》等代表作^[11]。2020年，发表首篇童话作品《蜻和蜓》^[1]。北北热爱漆画艺术^[12]，2022年，发表以漆艺为创作背景的长篇小说《每天挖地不止》^[13]。

北北的创作富有现代的浪漫、幽默和文字的智慧，为当下中国文学提供了宝贵经验^[14]，是福建文学的突出代表^[15]，曾获汉语文学女评委大奖^[16]、中国第三届女性文学奖^[17]，其写作的部分作品被改编为大型影视作品^[18]。

1961年，北北出生于福建省福州市，母亲任中学教师，父亲是公社主任^[5]。幼年，北北由一些小人书初步接触了小说^[5]。上小学时，北北参加大量运动项目，曾加入校田径队、篮球队、体操队^[8]，同时还加入文艺宣传队，学习各民族舞蹈，后来，北北将这段经历写入了散文《宣传队运动队》中^[4]。文革时期，北北常在宣传队中与人交换被封禁的小说，并时常手抄书籍，包括《一双绣花鞋》《第二次握手》等，养成了阅读的习惯^[5]。初中时，北北就读于“全闽大学堂”，父亲兼任学校书记，家也随之迁往校园中，在此期间，北北时常在学校图书馆中阅读书籍。15岁时，北北创作的小话剧参加了校园的元旦汇演^[5]。

1977年至1979年，北北结束高考后就读于福州师专中文系^[5]。毕业后七年间，北北在中学任语文教师^[4]。上世纪80年代初期，因为厌恶上课、热爱文学，北北在校园供职的同时开始文学创作^[6]。

1983年，以“北北”为笔名在《福州晚报》发表了处女作^[7]，作品是一篇不足一千字的小小说^[5]。此后，北北开始散文随笔的创作^[5]。1986年，北北从学校离职。离开学校后，北北在闽侯县编了一年多的地方志^[4]。90年代初期起，北北在一家党刊从事记者和编辑工作^[8]，创作了许多报告文学，内容广泛，涉及政治、文化、艺术等。借记者工作，北北认识了形形色色的人物，包括企业家、工程师、灾民、矿工、警察以及普通市民等^[19]，弥补了早前阅历的不足，积累了大量创作素材^[8]。同一时期，北北受邀在省内外多家报刊开设专栏^[6]，包括《福州晚报》、黑龙江《生活报》和《新青年》^[8]。

20世纪90年代末，北北转向小说创作^[20]。2000年10月，小说集《我的生活无可奉告》正式出版^[8]，证明了北北小说家的身份^[20]。随后，北北创作的《美乳分子马丽》《王小二同学的爱情》《寻找妻子古菜花》等小说相继在重要的文学刊物上发表^[10]。2002年秋，北北进入鲁迅文学院首届高级研究班，参与了为期四个半月的学习和文学对话活动^[4]。2004年，北北被调往《中篇小说选刊》杂志社，后来担任副主编^[6]，两年后，用“林那北”这一化名开通了新浪微博^[18]。2009年^[11]，北北发表第一篇以林那北为笔名的小说《唇红齿白》^[10]。

北北幼时曾学过绘画，在观看女儿制作漆画的过程中产生兴趣，开始观察和接触漆画的制作，不断体会其中的工匠精神，从此喜爱上漆画，逐渐开始艺术创作^[21][22]。2015年，《屋角的农事》出版，书中包含北北大量的漆画作品，通过漆画艺术和文字描述了作者的种植体验^[23]。这一年，北北又参加了鲁院第二十八届高研班进行再次学习^[4]。基于对生态危机的关注，2020年5月，北北为儿童创作了首部生态童话《蜻和蜓》，开启从成人文学向儿童文学转型的创作路途^[1]。

类型作品名称出版社出版时间长篇小说^[11]《蔷薇前面》百花文艺出版社2003年7月《娥眉》云南人民出版社2004年2月《我的唐山》海峡书局2012年1月《剑问》百花文艺出版社2014年1月《锦衣玉食》百花文艺出版社2014年1月《每天挖地不止》^[24]江苏凤凰文艺出版社2022年5月中短篇小说集^[11]《北北话廊》海峡文艺出版社1994年5月《咖啡色的故事》海峡文艺出版社1997年4月《我的生活无可奉告》北京新世界出版社2000年10月《王小二同学的爱情》群众文艺出版社2003年8月《寻找妻子古菜花》春风文艺出版社2004年1月《请你表扬》北京文化艺术出版社2006年《唇红齿白》凤凰出版集团2009年1月《胭脂红红)新疆电子出版社2009年12月《今天有鱼》海峡书局2015年2月《中国好小说·林那北卷》中国青年出版社2016年12月散文^[11]《不羁之旅》鹭江出版社1998年4月《城市的守望》海潮摄影艺术出版社2002年8月《三坊七巷》时代文艺出版社2006年《浦之上》人民文学出版社2008年7月《那一扇门永远无法打开》浙江文艺出版社2013年1月《宜传队运动队》作家出版社2014年6月《屋角的农事》海峡书局2015年10月《蒲氏的背影》华文出版社2017年5月报告文学^[11]《冲天》海峡文艺出版社1998年《过台湾》海峡文艺出版2012年3月

作品名称作品图片《问候季节》^[25]《老房子》^[26]《四季》^[26]《花事》^[26]《秋》^[26]《奔放》^[26]

受成长环境影响，北北的创作深受闽地文化的滋润，作品呈现出福州当地悠久的历史人文特色^[27]。作者通过地名的呈现和地方人物性格的描绘，使作品带有浓厚的地方味^[15]。如《三坊七巷》中，追忆了闽都福州成长起来的历史名家和其身上发生的历史事件^[28]。《风火墙》的故事则扎根于闽南与闽西地区，写作中融入了具有福建地域特色的名人典故、传统工艺和历史建筑等^[27]。

北北倾向于打造“俄罗斯套娃”一般的故事结构，在一个又一个故事中加入真真假假的情节，使读者更好地参与到文学表达中^[3]。在北北的小说中，人物形象既是生活中现实存在的，同时又是虚拟且独立在读者想象中的^[29]。

小说集《双十一》的写作基于真实的时空和严格的历史考证，对人物的生活进行了大量细节描写，但同时又引入传奇性，使人物与现实生活有距离感，如《蓝衫》中，主人公文英虽是本分的农村妇女，却敢于在受挫后毅然出走，其成长历程带有传奇色彩，凸显了其坚韧的品质^[30]。再如《我的唐山》中，作者首先叙述了真实历史人物及其事迹，将其融入虚构人物的情节中，体现了虚实结合的写作手法，形成了富有张力的审美效果^[31]。

北北的早期作品对社会底层阶级人群的生存和心理状况予以了高度的关注，具有悲悯的情怀，作者借这些人物表达了底层阶级对理想生活的向往，同时也揭示了理想生活所带来的意想不到的后果^[7]。她的创作中蕴含着对人生、社会的复杂且清醒的认知，具有较深的反讽性，并弥漫着绝望感^[32]。“缺失”代表生活的破碎和断裂，“缺失”的存在和“缺失”的终止在北北的作品中较为常见，为北北的作品营造了破碎感^[33]。

如小说《峨眉》中，主人公始终在寻找父亲的形象，却见不到父亲，让读者产生绝望感^[32]。《一男一女》中，一对恋人美丽的爱情却因为意外支离破碎，体现了生活的脆弱性^[33]。又如《转身离去》中，志愿军遗孀“芹菜”长期面对没有指望的生活，精神生活极其匮乏，作品以此批判无情无义的丈夫，隐喻社会人心^[7]。

北北曾担任《中篇小说选刊》杂志社主编^[2]，现任福建省作家协会副主席^[3]，已出版长篇小说《峨眉》《我的唐山》《锦衣玉食》等二十余部著作，多部作品在《小说选刊》《人民文学》《作家》等知名刊物上发表或被转载^[34]。作品曾入选《新世纪优秀中篇小说》《中国当代文学经典必读》《2002年中国年度最佳中篇小说》等权威选本^[28]。作品《三坊七巷》《过台湾》等被改编为大型影视作品^[35][36]。

作为福建省的优秀作家，北北为提升福建小说的知名度作出了较大贡献，推动福建文学在诗歌、散文、小说的全方面发展^[15]。北北在作品中采用富有地域色彩的话语形式，文本构思精巧，表述深入^[27]，不仅挖掘了福建本地文化资源，更提升了叙事品质^[3]，对开拓福建区域文学的题材广度和深度有重要意义。

2001年，获福建省第三届新闻双十佳^[19]；

2009年，作品《浦之上》获《芳草》汉语文学女评委大奖^[16]、中国第三届女性文学奖^[17]；

2012年，作品《我的唐山》获全国第十二届“五个一工程”图书奖^[37]；

2014年，当选文化名家暨“四个一批”人才^[38]；

2015年，作品《运动队》获在场主义散文单篇奖^[39]；

2015年，作品《过台湾》获《芳草》女评委奖最佳审美奖^[40]；

2018年，作品《双十一》获“中骏杯”《小说选刊》双年奖^[41]；

2019年，作品《蓝衫》获《芳草》女评委奖最佳叙事奖^[42]；

2021年，作品《每天挖地不止》获凤凰文学奖^[43]。

作家吴玄：“文如其人，北北可以把任何事情变成一场游戏，她有童心，智商高，可以用笑声穿越现实，但也是一个自我解构者。”^[44]

作家金仁顺：“北北有清醒的认识、冷静的判断、不多也不少的伤感、对理想的坚持、对诗意的追求以及悲悯的情怀。”^[45]

批评家南帆：“北北机警俏皮，调侃是她的生活姿态。”^[46]

厦门大学中文系教授徐勇：“北北的作品暗藏着某种令人震惊的冷静与清醒，及因此而散发着的绝望感。”^[47]

中国文化与文学研究所所长孟繁华：“北北以现代的浪漫、幽默和文字的智慧，书写和接续了文学伟大的传统。她提供的悲悯情怀，以及对文学最高正义的坚持和重新书写的经验，是当下中国文学经验的一部分。”^[14]

2004年由中央电视台播出的大型历史人文纪录片，改编自北北作品《三坊七巷》，解说词由北北根据原著创作，该片获得了2006年度中国十佳纪录片奖和第11届福建电视艺术奖长篇纪录片一等奖，为福州三坊七巷的保护工作做出了贡献^[35]。

2017年播出的大型历史人文纪录片，改编自北北作品《过台湾》，脚本由北北撰写^[36]。

2005年上映电影，改编自北北作品《请你表扬》^[48]。