二十五年前,有山民到我所在的车队要车,说是拉他们用自产的洋芋在昆明换好的大米到马过河。问他们是真在马过河镇,还是离马过河还远。这种事我们车队遇得多了,说是目的地在某处,实际上离他们说的地方不但远,而且路还特难走。车队领导在山民的一再保证下,派了个和我交好的驾驶员完成这项工作,那驾驶员邀请我同行。当年的马过河之行,让我多年后说起来,除了对山民总是在遥指目的地就在前面的抱怨外,也为那里的恶劣生活环境和条件叹息。