2666

《2666》是罗贝托·波拉尼奥创作的一部长篇小说。全书由五部分构成，被称为21世纪最伟大的作品之一。共获得美国全国书评人协会最佳小说奖，《纽约时报》年度十佳图书之首，《时代》周刊年度最佳小说，《洛杉矶时报》年度最佳小说，25年来百部最佳西语小说等奖项。^[1]

《2666》全书共分五章：

讲述了五个独立又彼此呼应的故事。

第一部分《文学评论家》讲述四个来自欧洲不同地区（英法西意）的文学评论家，因为共同喜欢及研究一位德国作家阿琴波尔迪而成为朋友进而成为情人的故事。几人得知阿琴波尔迪曾在墨西哥现身时，便共同前往。这个部分的基调很平静，甚至有轻喜剧般的轻松可人。但进入尾声时，气氛开始诡异起来，有很强的梦幻色彩。

第二部分《阿玛尔菲塔诺》是举家迁居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是几位评论家的向导，因为他宣称曾与阿琴波尔迪有一面之缘。这一部分里，几位评论家已不见踪影，只留下这位日渐迷幻的教授，他不只能听到死人对自己说话，更是在某天效法杜尚，把一本偶然发现的几何学著作挂在自家的晾衣绳上，看风吹动书页。这部分也交待了教授的妻子迷恋上一位疯诗人抛家弃女的情节。这部分的情绪相对来说超现实，很迷幻。气氛压抑诡谲。甚至配有一些令人费解的图示。

第三部分《法特》，一位纽约《黑色黎明》杂志的黑人记者，因同刊的拳击口记者遇害身亡，接替那人来到墨西哥报道一场拳击赛。在这里，他结识了一批各地媒体同僚，还遇到阿玛尔菲塔诺的女儿。他逐渐地了解到在这个墨西哥北方城市圣特莱莎发生了多起杀害妇女的案件，手段残忍，抛尸荒野，他想进行报道，但困难重重。这部分写法上非常写实，叙述简洁有力。特别之处在于（也贯穿于2666全书），线性叙事之间，穿插有非常多的“离题”之言，比如法特乘飞机时听乘客讲的一段海上求生故事，寻访某人时在教堂听到的大段个人独白，某个美国导演的八卦等等。再如前文那晒书的杜尚，也特书了一段。这部分的结尾交待法特在某人帮助下到监狱找一个这些连环杀人案的嫌犯采访，可在见到那人时，却不知道该问些什么了。

第四部分《罪行》可说是全书的高潮部分。这部分看似警方档案，因为按时间顺序记录了自1993年1月到1997年12月，每月甚至每周发生的一起或多起杀害妇女案件，简明扼要，某时某地某人被谁谁发现，死状如何，衣物怎样，周遭环境，死者有否确认身份，法医学检测死因是何，有否嫌犯，警方又是怎样处理的。当然其间穿插了警方故事，贩毒集团背景，政治人物干预，来自FBI的侦探，亵渎教堂的“忏悔者”，能预言未来的女巫师，监狱中呼风唤雨的嫌犯（此嫌犯与第三部分结尾那位巨人嫌犯联系起来），等等。这部分“警方报告”的罗列，让人震惊愤怒，继而失望无奈，直到只能接受这现实的残酷。对读者而言，阅读这部分将会是一次极为震撼的心理过程。

第五部分《阿琴波尔迪》回归开篇引入的悬念人物，他出场了。这个部分甚至可作为独立的历史小说阅读，讲述了阿琴波尔迪的一生，他的出生，成长，贵族家的用人生活，参军，二战，与家人失散，目睹酷刑，成为战俘，耳闻屠犹亲历，开始写作，一家汉堡出版社社长的高度认可关注甚至是资助，传闻其极有可能得到诺贝尔文学奖，隐姓埋名混迹于欧洲各地，再到遇见家人，直到决定去圣特莱莎那个充满死亡的墨西哥北方小城。这部分的情绪悠然回荡着一首哀伤的歌曲，尽管一些细节的震撼力并不比第四部分弱，然而这更是一种尽在不言中让人既恐惧又哀伤无奈的调子。^[1]

在2000年，波拉尼奥已经因他的《荒野侦探》成名，但是与此同时，他的肝癌也已经严重到了靠只能等待肝移植的地步。面对死亡，他只是把他的最后一年奉献于他的书，他想写出一个具有宏大维度的故事。他从没有去过华雷斯城，只是靠着他的朋友与同事提供给他的资料。直到死前他也没有把他的手稿给他的朋友看过。

他从开始就决定写一本大约1000页的小说，并且分为两卷。在2003年6月20日，在他因肝癌住院的前一天，他和好友进行了深入的谈话，最终决定把它拆分为五本书，分别对应书中的五个部分。这样做是为了给他的妻子和两个孩子更好的收入。他认为前四部分已经完善了不过第五部分还没有结束。但是，在他死后，他的好友和妻子还是决定把它合为一本出版。

作者运用巧妙的构思将几个故事联系在一起，看似不经意实则暗藏玄机地不断提醒着读者他所要揭示的主题。在第一章里，几位文学批评家为寻访作家毅然来到偏远的圣特蕾莎，而当地大学的文哲系主任为他们指派的接待人便是第二章的主人公阿马菲塔诺。起初批评家们对这位哲学教授并没有多少好感，但当得知他曾经翻译过阿琴波尔迪的作品《无边的玫瑰》后，他们开始对他刮目相看。但作者并没有立即破解阿马菲塔诺的秘密，叙述他究竟经历过何种沧桑为何从繁华的欧洲来到这个边陲小镇，而是任由读者的好奇心急剧增长，直到第二章才给出答案，让读者得以走进阿马菲塔诺的世界。接着，第二章中的人物阿马菲塔诺的女儿罗莎又进入到第三章主人公菲特的世界中。菲特爱上了罗莎，并最终带她离开了这座恐怖的城市。从第一章至第三章，轻松的气氛逐级减退，而压抑恐怖的气氛逐渐浓郁。从批评家们偶然听说圣特蕾莎接连不断的谋杀事件，到阿马菲塔诺产生幻觉，时刻担心女儿的安危，再到菲特企图调查这一系列的命案却处处碰壁，就在读者被神秘而恐怖的气氛压得喘不过气时，作者终于将情节推至高潮，让恐怖的事实一览无余地暴露在读者眼前，用第四章中一桩接一桩、铺天盖地的命案证明一切并非空穴来风，数以百计的少女已经或正在血淋淋地死于非命。菲特曾经采访过的嫌疑犯克劳斯·哈斯是第五章的主人公，也是全书最重要的人物阿琴波尔迪的外甥。哈斯的被捕似乎给所有的命案划上了句号，但随着阅读的深入我们发现事实似乎远非如此。这一切注定悬而未决，真相仍然是谜，就像小说的题目“2666”一样，永远有待读者去破解。

正如胡安·鲁尔弗的《佩德罗·巴拉莫》，《2666》开篇的主题便是寻找，而且小说的展开也始终围绕着这一主题，直到末尾：寻找文学的真谛（几位批评家），寻找爱情（批评家、阿马菲塔诺的妻子、菲特等），寻找自我（阿马菲塔诺），寻找逃避（菲特），寻找救赎（阿琴波尔迪和哈斯）。读者的阅读过程也是寻找的过程。寻找什么？寻找真相。但就像卡夫卡的《审判》，审判是漫长的，既不知罪名是什么，也不知努力有没有结果，每每以为业已接近真相，又眼睁睁地看着其消失，而最终的厄运可能早已注定。

关于“2666”的意义，作者并未给出明确的解释，但书中的圣特蕾莎确有所指，其原型应是墨西哥的华雷斯。华雷斯是墨西哥北部边境的重要城市，与美国得克萨斯州的艾尔帕索市隔河相望。1662年建城开埠，1888年为纪念墨西哥前总统贝尼托·华雷斯而改为华雷斯。然而，这座工业发达的城市却声名狼藉，素有“死亡之都”“鬼城”“少女死亡城”之称，因为那里是墨西哥乃至世界暴力犯罪活动最为猖獗jué的地区之一。事实上，暴力犯罪问题一直是困扰拉丁美洲最为严重的问题之一，拉美被认为是世界上暴力最严重的地区，凶杀率高居全球榜首，而墨西哥则名列前茅，华雷斯更是其中的重中之重。据最新统计，2008年墨西哥共有五千多人死于有组织的暴力事件，创历史新高，而仅在华雷斯市就有一千六百余人遇害，以致于2009年墨西哥政府不得不向饱受犯罪分子肆虐的华雷斯增派近四千名军警，旨在恢复当地的治安秩序。自上世纪九十年代以来，在墨西哥已有数百名年轻女性被杀害，数千妇女失踪，被害者多数遭到强奸、折磨、毒打，最后被枪杀或被利器刺死或扼死，而且最为可怕的是这些案件至今未破。小说第四章所赤裸裸地展现的无辜少女被强奸、折磨、勒死、烧死的景象显然是对华雷斯种种凶案的真实写照。

《2666》共有1125页，约合中文80万字，直接涉及的国家有德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、智利，主要人物多达近百人，其中有文学评论家、作家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩毒分子、警察、乞丐、贫民、妓女……是地地道道的洋味的文学《清明上河图》。

书名：2666（精装）作者：罗伯托·波拉尼奥（Roberto Bolaňo）译者：赵德明出版社：世纪文景/上海人民出版社出版年月：2012年1月定价：98.00元装帧：中文精装版ISBN：9787208102019  书名：2666（平装）作者:：罗伯托·波拉尼奥（Roberto Bolaňo）译者：赵德明出版社：世纪文景/上海人民出版社出版年月:2012年1月页数:872定价:69.00元装帧：平装ISBN:9787208100718

罗贝托·波拉尼奥，智利人，1953年出生在首都圣地亚哥，1968年全家迁居墨西哥。他1973年曾经参加支持阿连德政府的活动和反对皮诺切特军事政变的斗争，1977年前往欧洲，开始文学创作。在二十多年的时间里，他写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集，代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年波拉尼奥在巴塞罗那去世，年仅五十岁。他过世后，作品陆续被发掘出版，获得高度赞扬：荣获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等，世界西班牙语大会评选25年来100部最佳小说，在前四名中，他的《荒野侦探》和《2666》占了两名。

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯，斯特恩，梅尔维尔，普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列。

“每年我都要阅读很多书，2012我计划将契诃夫、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基的小说重读一遍，这是我的主要兴趣点所在。如果说要推荐一本书，要带一本书去2012，我想我还是要推荐《2666》这本书。这本书是我今年在看，但是现在还没有看完。它是智利的罗贝托·波拉尼奥所著，赵德明翻译的。全书的主要人物多达近百人。直接涉及的国家有：德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、智利。涉及的生活场景有：文学评论家、作家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩毒集团、警察、乞丐、贫民等，我觉得这本书真的是一部杰作。”——止庵（作家）